Gabriela y su hermana se criaron en los brazos de su madre, su padre y Zoila, quien trabajaba en el hogar y una de las personas más importantes en su vida. Al indagar en el pasado y en las cintas familiares, Gabriela descubre que Zoila no aparece filmada, develando una dinámica familiar muy distinta a la que ella vivió y recuerda. Al caerse esta venda de sus ojos, Gabriela decide comenzar un viaje personal para indagar en todas las barreras que se interponen entre ellas: a través de los años, la geografía, las clases sociales y la sangre; travesía que se convierte en una carta de amor incondicional para Zoila.