



ROBERTO AMPUERO HABLA SOBRE SU ÚLTIMA NOVELA

Recuerdos de amores pasados

POR FRANCISCO ARAVENA FOTOS: ULISES NILO

En *Nuestros años verde olivo* un joven idealista y enamorado llega a Cuba tras el golpe de 1973. Ahí, viviendo el día a día de la mítica revolución y entreverado en los vericuetos del poder, comienza un doloroso e incomprendido divorcio con su primer amor: la ideología marxista. La historia es muy parecida a la de su autor, Roberto Ampuero. Y aunque él aclara que no se trata de una autobiografía y que el protagonista es un personaje de ficción, intenta ilustrar una realidad histórica que, a su juicio, muchos intentan borrar. "Prefieren olvidarla, porque les da vergüenza o porque tienen miedo de sufrir algún tipo de perjuicio", afirma.

¿fácilmente Corín Tollado le pondría su rubrica a un relato como el de *Nuestros años verde olivo*, pero ciertamente esta es una historia de amor. La de un joven inoportuno, que idealiza al objeto de su afecto y no conoce la vida sin él. Que viaja lo que sea necesario y está dispuesto a hacer cualquier sacrificio para consolidar una unión duradera y, cuando la distancia crítica comienza a acortarse, reprime sus primeros dudas y se autojustifica casi con vehemencia. También hay inquietud, dudas, desilusión y fracaso. Una orfandad de soladora y una tremenda sensación de vacío. *Nuestros años verde olivo* es una historia de amor, pero no la de un hombre y una mujer aunque en efecto así comienza, estableciendo de esta manera un interesante paralelo —sino principalmente de un hombre y una ideología.

El protagonista, un joven idealista cuya sensibilidad social despierta por lo que ve desde la ventana de su cómoda casa en un cerro de Valparaíso, decide autocriticarse tras el golpe de 1973. No va al tornante posible, y parte bien recomendado a Alemania Oriental, el imperio del socialismo, donde espera encontrarse al fin con la realidad con la que soñaba desde su ingreso a las Juventudes Comunistas y las encamizadas luchas callejeras contra "el enemigo fascista" durante el gobierno de la Unidad Popular. Una vez allí, se encuentra con las primeras evidencias de que el paraíso no es tal, cuando los mismos exiliados chilenos en Berlín lo miran con desconfianza y lo someten a una miniaturizada pero tensa burocracia partidista. En la universidad conoce a una bella cubana, se enamora perdidamente de ella y se rinde ante la evidencia de que no existe otra alternativa que trasladarse a La Habana y casarse. Su enamorada es nada menos que la hija de uno de los principales líderes de la Revolución Cubana, por eso entonces embajador en la Unión Soviética y antes de eso, el fiscal encargado de hacer el trabajo sucio de mandar al paredón a cientos de contrarrevolucionarios. Ahí, observando de cerca las conductas de los poderosos (desde Fidel Castro para abajo), enfrentado a la intransigencia

de sus propios compatriotas en el exilio y viendo las estrictas condiciones de vida impuestas por la Revolución, nuestro héroe comienza a entrar en conflicto con esos ideales de juventud, hasta que termina por desilusionarse por completo.

No es que Roberto Ampuero se haya inventado una imaginativa fábula para contar la historia. Es su propia experiencia en la isla y las circunstancias que la rodearon lo que da vida a esta obra que el autor se apresura en definir como novela, pero que innegablemente tiene mucho de autobiografía. "El protagonista no soy yo, es un personaje de ficción creado por mí, obviamente con características y experiencias mías, pero también de otros destinos de chilenos que creo que sería interesante que se conocieran", dice Ampuero.

Conocido desde que en 1993 ganó el premio de novela de la Revista de Libros de *El Mercurio* con *¿Quién mató a Cristóbal Kolumbar?*, a la que siguieron otros dos libros (*Bohemos en La Habana* y *El alemán de Atacama*, protagonizados, como el primero, por el detective Cayetano Brulé), y un volumen de cuentos titulado *El hombre golondrina* (1997), Ampuero reconoce las motivaciones principales que lo llevaron a plasmar su experiencia cubana en el papel. La primera era la necesidad de elaborar un relato que saciara la curiosidad que despertaba cada vez que a un amigo o conocido le comentaba su paso por la isla.

"No podía estar contando una historia tan larga y compleja permanentemente. Ese era un estímulo constante, que además me recordaba a diario algo sucedido hace tiempo", admite. La segunda motivación era puramente literaria: "esa sensación de que tenía dentro de la cabeza una historia absolutamente armada, que tenía que escribir, porque si no me estaba para escribir otra cosa".

mortalmente parecidos

"Romper con la ideología de la que una vez te enamoraste es similar a cuando rompes con una pareja", confirma Ampuero. "Pero en relación con el ideal siempre está la duda de hasta dónde al separarte te conviertes en un traidor".

Parado que socialmente está más permitido cambiar de pareja que de ideas políticas, donde se exige más una consecuencia aparente, ¿no?

Sí, ahí hay dos asuntos interesantes de la novela. Uno es que el personaje debe decidir si mantiene su consecuencia o cambio. Eso, en circunstancias normales, en una sociedad democrática desarrollada, es una cuestión de conciencia, que ocurre a diario en todos los países civilizados, donde una persona decide votar por un candidato o partido determinado en una elección y en la próxima decide cambiar. Sin embargo, esta novela ocurre en la época de la Guerra Fría, donde América Latina se veía entre dos alternativas. Eran falsas, como va descubriendo el protagonista. Una era el socialismo representado por Fidel Castro y la otra era la dictadura de derecha, cuya máxima expresión era Pinochet. Entonces, cambiar de posición era una traición, porque no había adversarios políticos, sino enemigos. Pero este muchacho empieza a percibir que el mundo no se reduce a esos dos caminos. En ese sentido avanza hacia la defensa de la libertad individual.

—Y tal como con los grandes amores, ¿siente nostalgia por esos ideales tan profundos?

—Absolutamente. Este muchacho sabe que esa ideología ya no la puede compartir, pero también sabe que no se puede despegar como quien se cambia una camisa de una organización que le dio identidad, le dio amigos, le dio tema. Es una despedida, como en el amor, donde no explotan los odios, sino que se va apagando lentamente. Y todavía queda algo, pero ya no sirve ni siquiera para intentar una reconciliación. Su vida ya ha encontrado otro camino, él quiere emigrar. Y ahí viene otro problema: el olvido. Estamos en un país con muy mala memoria, y eso es preocupante, porque solamente recordar te permite tener una proyección. Y es eso lo que pretende esta novela: mostrar una experiencia que compartieron muchos, pero de la cual la mayoría no quiere hablar. Prefieren olvidarla, porque les da vergüenza, porque es una alternativa que perdió, fue derrotada, o porque tienen miedo de sufrir algún tipo de perjuicio laboral o social.

—Entonces, ¿no hubiera sido más honesto de su parte escribir directamente una autobiografía en vez de pasar todo esto como novela?

—Lo pienso mucho. Al final opté por no hacerlo, solamente por una cuestión estrictamente ética. Porque hacerlo significaba hablar, como Roberto Ampuero, de personas que habían estado muy íntimamente vinculadas a mi vida, y que me habían hecho confesiones solamente porque tenían una relación de amor o de parentesco político conmigo, y hacerlo público no me parecía justo. Lo que sí me pareció justo fue hablar de los personajes históricos, especialmente conocidos, cuando me refiero a sus funciones, su pensamiento, sus responsabilidades. Cosas que eran conocidas en su entorno inmediato y que yo, no sabía gracias a una conexión entre dos. Por eso opté por crear algunos personajes literarios alrededor de este personaje ficticio. A mí no me interesa el

Recuerdos de amores pasados [artículo] Francisco Aravena.

Libros y documentos

AUTORÍA

Autor secundario:Aravena, Francisco

FECHA DE PUBLICACIÓN

1999

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Recuerdos de amores pasados [artículo] Francisco Aravena. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile