



UNA GEOGRAFÍA de la *soledad*

Mis documentos, el primer libro de cuentos de Alejandro Zambra –que acaba de llegar a librerías–, es un mapa sobre cómo funcionan los espacios íntimos de la clase media chilena: cómo compone su memoria, cómo narra sus espacios, cómo lucha contra el olvido.

Por Álvaro Bisama, escritor y profesor de Literatura // Foto: Maglio Pérez

"Pero no es verdad que haya matado a su padre. Ese crimen nunca sucedió. Y tampoco escribo cartas de amor, nunca lo ha hecho, quizás porque no sabe nada sobre el amor, y lo que sabe no le gusta, lo que sabe es monstruoso", anota el narrador de "Hacer memoria" el cuento que cierra *Mis documentos*, el libro de cuentos de Alejandro Zambra (1975). En el relato, que narra cómo una muchacha es violada por su hermano y su padre, se evita la obviedad mediante la sospecha de cualquier clase de retórica literaria que pueda tener el género. "Hacer memoria" es un relato policial que desconfía de lo policial, de la truculencia de sus procedimientos, del cliché de que la ficción puede reparar algún trauma: lo que importa es lo que queda fuera de la ficción, el material humano que podemos entrever como su origen posible.

Nos interesan los libros de Zambra precisamente por eso, por ese gesto que el cuento condensa: ese ruido que le permite deambular por parajes conocidos (la vida de los

barrios, las historias de mujeres solas, de muchachos que quieren escribir, de lectores de mediana edad) y tratarlos con una luz que no habíamos visto antes. Quizás eso descansa justamente en que esa percepción proviene de su coquetería con la experiencia, con la sospecha de que la ficción es un arte tan frágil como engañoso.

Eso estaba en sus otros libros (*Ensayo. La vida privada de los árboles. Formas de volver a casa*), pero las investigaciones formales sobre lo que significaba una novela a veces no dejaban apreciarlo. Zambra estaba preocupado de preguntarse cómo funcionaba la literatura, y ordenaba todo a partir de esa pregunta. Todo era literatura o debía parecerlo. El efecto colateral residía en que lo que existía más allá del relato era tan grande, tan importante y tan detonador que implicaba que no pudiera ser contado. Lo que se narraba eran las esquirlas y escombros que quedaban detrás: las novelas que arrojaba la vida. De todos esos libros, *La vida privada de los árboles*

Una geografía de la soledad [artículo] Álvaro Bisama

Libros y documentos

AUTORÍA

Bisama, Alvaro, 1975-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2013

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Una geografía de la soledad [artículo] Alvaro Bisama

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile