



Cultura&Entretención

Alejandro Zambra: "Tenía la necesidad de recuperar el paisaje de la infancia y los 80"

► La próxima semana llega a librerías *Formas de volver a casa*, su tercera novela: un regreso a su niñez en Maipú, con la dictadura de fondo.

► Alternada con una historia de ficción, Zambra incorpora partes de su diario en que habla de su separación, su niñez y sus padres.

Roberto Careaga C.

Pensó que era el fin del mundo. Lo pensó varias veces durante el terremoto del 27 de febrero de 2010. Luego, Alejandro Zambra (1975) salió al pasaje donde vive, en La Reina, y comprobó que sus vecinos estaban bien. "Us toces, cómo están", le preguntaron y él, sorprendido, mintió: "Estamos bien". Esa noche, y desde hacia dos años, estaba solo. Vivía solo desde su separación. Antes de que amaneciera, Zambra caminaba por su barrio en solitario. El mundo seguía en pie, pero algo se veía estorbado en el suelo. Una novela, la novela que estaba escribiendo esa noche dejó de tener sentido.

Formas de volver a casa no terminó en la basura, pero se convirtió en otro libro. En una historieta de los 80 en Maipú, donde un niño se asomaba a la resistencia contra la dictadura. Hoy, a metros de una semana de llegar a librerías, la novela es la historia de ese niño, pero también es la del propio Zambra en los días en que la escribía: los ecos de su separación, su niñez en Maipú en los 80, sus padres, sus dudas sobre la novela y la soledad. Antes era pura ficción, ahora la mitad es verdad. "De pronto", dice, "sientes la necesidad de la honestidad absoluta".

Llegar a la honestidad de *Formas de volver a casa* fue un proceso: en *Bonsai* (2006), el narrador controla-

ba desde lejos a los personajes, luego, en *La vida privada de los árboles* (2007) se aproximó hasta muy cerca del protagonista, y ahora es incapaz de la distancia: "Llega a la no ficción", dice Zambra, que desembocó ahí por una necesidad personal.

"Tenía la necesidad de hablar sobre la infancia, sobre los 80. Quería recuperar ese paisaje y aceptarlo como mío. Tal vez necesitaba hablar de mí. Quizás estoy mucho más autorreferente", dice.

Ficción vs. no ficción

Zambra habla entre viajes. Acaba de llegar desde Lima, donde participó en el Festival de Literatura. El jueves pasado, en tanto, era el escritor en la mesa del Día de Buenos Aires y cuenta que en mayo viajará a Europa: Ianaza, *Formas de volver a casa* y *Ciudad de los árboles* en España, y luego parará en Francia invitado a las Escapadas Literarias, un encuentro en Draguignan, Francia. Justo antes, se hará tiempo para pasar por el Fes-

tival de Cine de Cannes, donde Cristián Jiménez presentará su adaptación de *Bonsai*. No sería raro que en 2011 Zambra también aparezca por Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, la misma editorial que hoy publica a Roberto Bolano en EEUU, contrató para el inglés *Formas de volver a casa*. Allí no sería raro que al hablar del libro tenga que hablar de Pinocchio y la dictadura, el teatro de fondo de la historia del año en Maipú. No lo molcaste. "Para los que crecimos en dictadura, ésa es nuestra infancia. Mi generación no puede escribir de la infancia y no hablar de eso", dice.

Zambra terminó de convencerse que debía escribir sobre su infancia durante largas conversaciones con su amiga Andrea Inzunza, nieta de Luis Corvalán, viejo jerarca del Partido Comunista. "Hablabamos sobre la infancia y descubrimos sensaciones parecidas en biografías completamente distintas", dice. Su experiencia infantil, plasmada en *Formas de vol-*

ver a casa, era esta: en los 80 era un privilegio del horror en una familia deliberadamente apolítica. Sabía de Pinochet por la televisión, pero terminó de tener claro el paramonama cuando en 1987 entró al Instituto Nacional. En la parte de ficción, al niño le pasa algo por encargo de una amiga, espía a un vecino que vive solo. Las experiencias de amistades mezclan en *Formas de volver a casa*.

"Básicamente escribí sobre la infancia idealizada. El tema es como hacerlo sin alardear de culpa o inocencia. Porque es devastador pensar que a los nueve años el mundo era una porquería y para ti era un espacio cíli do", dice. "Yo no espeluznado, pero viví en un mundo en que todos de alguna forma se espeluznaban. Primaba la desconfianza. Esó quería capturar y al contenedor confiar en la ficción", dice.

¿No hablaste la ficción?

No buscaba un libro que pudiera ser escrito por mí. Conocemos mal las historias de la dictadura y podemos contarlas bien, pero cuáles son las que te corresponden. Y me interesaba reflexionar genuinamente sobre la historia que estaba contando. Yo crecí en una familia sin muertos y protegido.

Hablas de gente real y de tí mismo en la novela, pese a que escribes: "Es mejor no aparecer en ningún libro".

Es uno de los pocos versos que escribió en el tiempo que escribió la novela. No quiero

ser misterioso, pero me pregunto en qué medida uno inevitablemente se autorepresenta en un libro. También tiene que ver con lecturas, con la prosa irremediablemente autobiográfica de Natalia Ginzburg.

¿La novela es irremediablemente autobiográfica?

Creo que sí. Asumi que hay que hablar y al momento de hablar de ciertas cosas ninguna máscara realmente sostiene tu rostro.

¿Hasta dónde llegaste sin que apareciera el diario?

Cast al final, pero la novela no me gustaba. El peso de las elecciones ficticias me molestaba. Luego pasaron cosas que me hicieron replantearme el libro. Y sucedió un terremoto. Esa noche salí a caminar, estaba muy impresionado, pensaba que se acababa el mundo. Y, bueno, creí que me sentí solo. ●

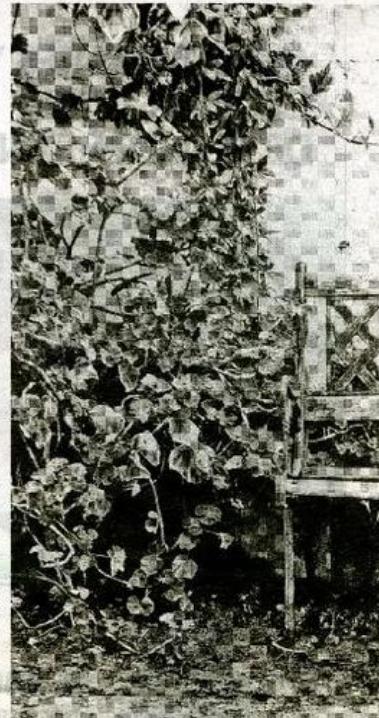
Formas de volver a casa
IAN ZAMBRA
Editorial Anagrama
168 páginas
El próximo fin de semana en librerías

LANZAMIENTO

La presentación del libro se realizará el 10 de mayo, a las 19.30, en el auditorio de la Facultad de Comunicación y Letras de la UDD Vergara 240



► Bonsái, la adaptación de Cristián Jiménez, compite en el Festival de Cine de Cannes. Zambra la verá allá.



LA FICHA



Formas de volver a casa
IAN ZAMBRA
Editorial Anagrama
168 páginas
El próximo fin de semana en librerías

"Tenía la necesidad de recuperar el paisaje de la infancia y los 80" (entrevista) [artículo] Roberto Careaga C.

Libros y documentos

AUTORÍA

Zambra, Alejandro, 1975-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2011

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

"Tenía la necesidad de recuperar el paisaje de la infancia y los 80" (entrevista) [artículo] Roberto Careaga C.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)