



AZORIN ANTE EL CINEMA

POR

ANTONIO BESTARD FORNIS

El caballero inactivo ha visto, muchas tardes en agonía, estrellarse el sol bajo alguna lontananza madrileña que se cubría, súbita, de arreboladas gasas dispersas. Se ha detenido un momento, ha contemplado la lejanía, ha encogido su cuerpo ahilado y, casi corno, ha movido sus pies, sin pausa pero sin prisa, apoyado en su bastón delicado, y se ha encaminado hacia su casa. En su rostro, unos ojos serenos, estáticos, parecen brillar, un momento, el espectro de una melancolía cósmica, eterna, giróvaga e inamovible.

Ha morido sus pies. Quevedo, bienamado de Azorín, bien entendido por Azorín, ha dejado escrito para la historia:

*Antes que sepa andar el pie, se muere
caminando de la muerte, donde exalta
el valle caído; pobre y turbio río,
que negro mar con olas blancas flota.*

Apenas ya caminaba el maestro, en la postrera etapa vital, ya transcurridos años de su retorno parisiense, sino para recorrer, cargado de tiempo, subiéndose tiempo fugaz, monumentales el mismo, las avenidas y frondas del Retiro, donde todavía a veces se pueda escuchar la fascinadora canción de la soledad con la mirada puesta en las altas copas iridiscentes, atravesadas por el sol, en resultado espléndido y jugoso de luces y sombras; o para atravesar despacio algunas zonas de Madrid, siempre predilectas, o para sentarse todavía alguna vez, cuando los hubo, en los bancos de las estaciones de metro. Allí miraba y miraba, remiraba, los rostros, las actitudes, los ademanes.

Y es la *mirada* la que vertebró el arte todo de Azorín, la tenuidad creciente de la producción posterior a su regreso. En este sentido, y en relación con sus obras de imaginación, ha escrito Julián Marías: «Apenas hace hablar a sus personajes, apenas narra. Lo único que hace es *mirar*. Y a fuerza de hacerlo gradualmente descubre una técnica narrativa que culmina en *Doña Inés*, acaso la más perfecta de todas sus obras, novela tenuísima, de técnica estrictamente cinematográfica, que establece un sistema de conexión entre las cosas y las per-

AUTORÍA

Bestard Fornis, Antonio

FECHA DE PUBLICACIÓN

1968

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Azorín ante el cinema [artículo] Antonio Bestard Fornis.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile