



AZORÍN EN EL PURGATORIO

ron

RAFAEL CONTE

El escritor tiene el castillo grabado en el corazón. Conoce el pueblo palmo a palmo, así dedillo, pues ha pasado en él su infancia y su adolescencia; pero nunca ha salido al castillo, y hoy, ya viejo, recuerda su deseo insatisfecho.

«Cuando los amigos me con tan civilizado, tratan de persuadirme de que yo una vez estuve en el castillo. Corroboran este aserto, diciendo que uno de estos piadosos compañeros de niño creyó conmigo el día que subí al castillo; él subió conmigo y los dos acabamos desde lo alto todo el valle que se abraza a pie de la colina. ¿Y qué he de hacer yo? ¿Creo o no creo? Por una parte, tengo mis dudas; este amigo me parece que dice la verdad; creo recordar que el día citado por mi camarada subimos efectivamente a lo andado. Recuerdo sobre mi cabeza, por las noches no cesa de cavilar sobre este asunto. ¿Creo o no concuerdo? ¿Es este un asunto pragmático? Pragmático en el sentido de que yo he de creer que es cierto —o hacer como que creo— para apartarme en esta certeza y seguir viviendo con serenidad. Y quizás cosas tan pragmáticas en la vida».

Definitivamente, el escritor ha estado, de niño, en el castillo. El lector sospecharía en una nueva metamorfosis de Kafka, en un prefacio desquiciado de su angustia y apóstol del escepticismo. Lo cierto es que este fragmento de Azorín pertenece a su libro *Memorias íntimas*, que fue escrito entre 1943 y 1946. Tenía Azorín setenta años cuando lo empezó. No se trata exactamente de un libro de memorias, sino de una recreación de mundos del espíritu de su autor. Ya no existe en él el impulso journal. España, una de sus inspiraciones infantiles, ha entrado en un período de quietud, tras las grandes convulsiones que Azorín pudo contemplar a lo largo de su vida. Es ya un maestro oficial. Y este libro es tal vez una de sus grandes obras últimas, pues, progresivamente, el escritor va a comulgar en una agonía impasible, serena y nihilista.

El futuro de su obra va a ser muy oscuro en los próximos años; varios datos confuyen para que la juventud se aparte paulatinamente de la lectura de Azorín. Hoy son otras las convulsiones del mundo, no hay fronteras para el espíritu y el arte ha entrado por los emi-

Azorín en el purgatorio [artículo] Rafael Conte.

Libros y documentos

AUTORÍA

Conte, Rafael, 1935-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1968

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Azorín en el purgatorio [artículo] Rafael Conte.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile