



Al pie de la vaca / de la letra

José Miguel Varas

Palabras en la inauguración de la Feria del Libro de Talca 2006

Al pedirme que dijera unas palabras al iniciarse esta Feria del Libro, se me solicitó también que indicara un título para esta alocución. De manera temeraria respondí de inmediato: "Al pie de la letra". Pero, al sentarme ante el computador, mis dedos escribieron, por decisión propia y al margen de mi voluntad, "al pie de la vaca". Pensé rectificar este *lapsus* disparatado pero al pensarlo de nuevo, escamado por ciertas experiencias que aconsejan respetar los mensajes del inconsciente, lo dejé tal cual.

La leche al pie de la vaca sigue siendo muy estimada en el campo, aunque en la ciudad la perdimos de vista, de sabor y de olfato hace tanto tiempo que para algunos tal expresión ya no tiene sentido. La leche al pie de la vaca era la que se bebía recién ordeñada, recién salida de aquella gran teta. La recuerdo tibia, espumosa y con uno que otro pelo flotando, en un establo cerca de Traiguén adonde mis padres me llevaban siendo muy niño, en brazos y semidormido, a tomarla. Se decía, y debe ser verdad, que el valor alimenticio de esa leche al pie de la vaca es muy superior al de la leche corriente, porque conserva el calor animal y sustancias que desaparecen rápidamente. Superior incluso, decían, al valor de la leche materna. Hoy consumimos leche industrial, que

se fabrica mezclando con agua un polvo que se parece a la tira y que procede de vacas extranjeras, que ni siquiera hablan castellano. Si es que no es, Dios no lo permita, un producto de la industria química.

Pero, ¿a qué viene todo esto?

A nada. A todo. Es una digresión, una especie de rodeo al que fui conducido por el título inicial "al pie de la letra".

Es natural pensar en las palabras y en las letras (y no en las vacas) al dar comienzo a esta Feria del Libro, que se celebra por décimo tercer año consecutivo.

Entonces aparecieron las palabras

Uno podría pensar que "en el comienzo fue la letra". Sería un error. Las palabras son anteriores a las letras. Fueron una forma superior de comunicación sonora cuando en algún momento nuestros desnudos y peludos antepasados lejanos fueron descubriendo que los sonidos utilizados hasta entonces, los gritos de imán de placer, el llanto, los gruñidos amercantes, los lamentos o los alidos de dolor, no eran suficientes para transmitir a sus semejantes y semejantes lo que sentían o las informaciones necesarias para obtener la satisfacción de necesidades individuales y colectivas, para advertir de

un peligro o para unir esfuerzos en una tarea común.

Entonces aparecieron las palabras. Seguramente toscas, monosilábicas, elementales; gradualmente más complejas. Y aprendieron los humanos y las humanas a repetirlas, a enlazarlas. Aprendieron a hablar.

La letra es un descubrimiento muy posterior. Vino milenios más tarde, cuando la mente humana pudo dissociar, individualizar y analizar cada uno de los sonidos que forman las palabras y a su debido tiempo, indicarlos con signos y organizar esos signos en un sistema que llamamos alfabeto. Y por último cuando pudo realizar la operación de la escritura, que exige ya un alto nivel del pensamiento.

Esta evolución la cumplimos de nuevo todos, a partir del nacimiento y no sin esfuerzo y trabajos penosos, llegamos alrededor de los seis o siete años de edad a leer y escribir. Pero no teman. No voy a entrar ahora a hacer la historia de la escritura, a evocar los primeros documentos escritos recuperados por la arqueología, etc., etc.

Estamos aquí para celebrar una vez más, en un ritual que se repite cada año, el esplendor de las letras organizadas en palabras, de las palabras organizadas en textos, de los textos agrupados en páginas. Estamos aquí para celebrar en esta histórica ciudad, la portentosa creación

Cuadern N° 59 (Ser.) 2006

25

Al pie de la vaca de la letra [artículo] /

Libros y documentos

AUTORÍA

Varas, José Miguel, 1928-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2006

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Al pie de la vaca de la letra [artículo] /. José Miguel Varas.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile