



Entrevista a Gonzalo Millán Recordar es despertar

Pedro Pablo Guerrero

Todo pintor se pinta a sí mismo, dice uno de los epígrafes que Gonzalo Millán (Santiago, 1917) pone al comienzo de su nueva obra. Es una máxima del Renacimiento que Millán hace suya en el que tal vez sea su libro más personal hasta la fecha, aunque manuscrito, por cierto, la distancia objetiva que caracteriza su poesía. Distancia que se enfatiza desde el mismo título, *Auto-retrato de memoria*, es decir, aquel que se hace sin espejo, que es la forma más común - y fácil - de pintar un autorretrato. En el caso de la memoria, en cambio, el artista conoce tan bien su cara, que puede dibujarse sin compararla con su reflejo. Con el espejo busca la mejor pose, mientras que en el de memoria el narcisismo y la semejanza no son lo importante, afirma el poeta.

Auto-retrato de memoria, explica, es la tercera parte de una trilogía llamada «Croquis», que Ediciones Universidad Diego Portales publicará completa el próximo año, y cuya primera parte, *Chiracucio*, dedicada al barroco y Caravaggio, se editó hace tres años en RIL, mientras que la segunda - inédita - se titula *Cabineto de papel*, y juega con la idea del collage, animado de imágenes. Los tres libros, en todo caso, son completamente autónomos, aunque dialogan entre sí y citan decen-

nas del alma, esas ventanas entoncos están encerradas.

- Otra cosa que llama la atención: identificaciones recordar con despertar.

- Hay un personaje que aparece en el libro, mi mamá, que venía del campo y usaba esa expresión. Después supe que era un acedano muy común usar la palabra recordar por despertar. ¿Y la señora ya recordó esta mañana? No sé si proviene de la Edad Media o del siglo XVI, pero es muy hermoso, tiene una gran fuerza. Me sirve para pensar que recordar es esforzándose por la náidez, por la precisión, es como lograr un pequeño despertar, una autoconciencia mayor. Es también lo que yo creo somos autónomos, vivimos como ensueñados y los momentos en que uno despierta son muy pocos.

- ¿Cuánto te ayudó a escribir el libro la experiencia como profesor de talleres de autobiografía?

- Yo creo que mucho, pero en forma indirecta, porque en los talleres yo también escribo los mismos ejercicios de los alumnos, y después los leo con ellos y los comentamos. Pero todos esos ejercicios son en prosa, a lo más prosa poética, y en poesía hay un nivel de condensación y densidad mucho mayor. No hay relato, sólo un pequeño momento narrativo que después se acaba. A pesar de que a mí siempre me ha interesado mucho la narrativa. Empecé escribiendo una novela y después vi que la poesía permitía la narración, aunque sea fragmentaria.

- Es significativo que al primer poema del libro lo llames «Con antenitos alumbrados».

- A mí me gustó mucho un aforismo de José Bergamín, que hacía una diferencia entre la cacha y el antifaz, y eso me sirvió para escribir ese poema, porque la cacha es la fal-

nas del alma, esas ventanitas entoncos están encerradas.

- Otra cosa que llama la atención: identificaciones recordar con despertar.

- Hay un personaje que aparece en el libro, mi mamá, que venía del campo y usaba esa expresión. Después supe que era un acedano muy común usar la palabra recordar por despertar. ¿Y la señora ya recordó esta mañana? No sé si proviene de la Edad Media o del siglo XVI, pero es muy hermoso, tiene una gran fuerza. Me sirve para pensar que recordar es esforzándose por la náidez, por la precisión, es como lograr un pequeño despertar, una autoconciencia mayor. Es también lo que yo creo somos autónomos, vivimos como ensueñados y los momentos en que uno despierta son muy pocos.

- ¿Por qué la figura de la madre que aparece siempre está deprimida o al borde del suicidio?

- Yo no quise referirme específicamente a mi madre, sino a ciertos aspectos del arquetipo femenino. Gran parte de mi vida quedó fijado en una figura de mujer melancólica. Es la imagen del famoso grabado de Durero, «La Melancolía», que tiene muchas implicancias y variantes a través de la historia. En la teoría de los cuatro humores, la Bile Negra era el que producía la tristeza, pero también se asocia-

Recordar es despertar. (entrevistas) [artículo] Pedro Pablo Guerrero

Libros y documentos

AUTORÍA

Guerrero, Pedro Pablo

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Recordar es despertar. (entrevistas) [artículo] Pedro Pablo Guerrero

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile