

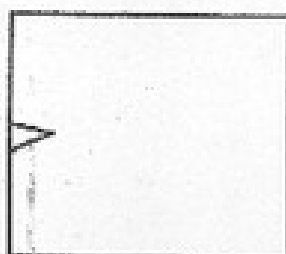


Vivir de otra manera

A Roberto Durán

13 de febrero

¿Qué hay detrás de la ventana?



Una estrella.

14 de febrero

¿Qué hay detrás de la ventana?



Una sábana extendida.

15 de febrero

¿Qué hay detrás de la ventana?



Escuchando la radio para comenzar a escribir lo que sale de ella son variadas canciones románticas de los '80, boleros como canciones melancólicas y cursis, que ayudan a profundizar mi tristeza y confusión porfiria ante tu muerte. Al ver tu foto en los diarios con esa mirada fija en lugares desconocidos, me hace quedar aún más desconcertado y sorprendido.

La literatura-vida y su desparadora existencia para quien la padece. El cuerpo, inseparable de la palabra como las alas del mar. El bosque en el que habístele quedó sin respiración. Los memosillos que cuelgan del aliento y el infinito hacen resacas por ti. Sólo queríamos vivir de otra manera. Busquemos la cabeza al momento, palpar ciertos territorios, a veces tan simples de pensar, pero tan difíciles de pronunciar y escribirlos a la luz.

Te hiciste literatura. Bolero Roberto, como Enrique Lihn: las dos Ulises de la oscuridad mayor. Ahora sus cuerpos reposan en los ojos de otros; distintos seres, aristocratas, poetas enfermos que nunca llegaron a ser conocidos, funcionarios de Estados hipócritas, hombres de letras, es alcoholistas y académicos. Sólo queríamos vivir de otra manera. Veía que resultó el intento, esquivando las desgracias del destino, de la misma vida y su locura. Seremos muchos los que no renunciemos en tu nombre, porque ya nos basta con las letras una palabra que nos desuste: edificios góticos, catedrales adornadas con murales de Matisse y Klee, poemas con smoking leyendo la Biblia en una plaza de provincia, precoces jóvenes robando novelas en las librerías del centro de Santiago... La misma vida y su revés. La literatura golpeó la puerta del despacho donde escribías y anuló la muerte. "Toda otra forma de culto es una mierda. Me hago hombre". Te dijo Lihn al oído. Y en el lecho de muerte dejaste tu nombre reposar.

Los que nos quedamos de este lado seguimos por las calles con rapidez. La esperanza es la ciudad más grande que nos pudiste dejar, un poblado leonense al que hemos con frecuencia. No temerle a lo deseado y arrojarse hasta la insistencia, porque la vida sólo gira una vez. Un marino reposa en el Mediterráneo fragmentada en innumerables barajas, días se han unido al coqueo marino y ahora respiran por ti.

17, julio, 2005

Jaime Durán



Vivir de otra manera [artículo] Javier García

Libros y documentos

AUTORÍA

García, Javier, 1977-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2003

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Vivir de otra manera [artículo] Javier García

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile