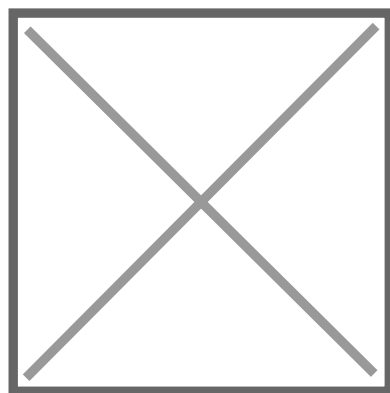




DIARIO FINANCIERO

PÁGINA 45

Viernes 25 de noviembre de 2004

## Un soneto de Machado

*Otra vez es la noche... Es el martillo  
de la fiebre en las sienes bien vendadas  
del niño. Madre, ¡el pájaro anaranjado!  
¡Las mariposas negras y moradas!  
—Duerme, hijo mío. Y la manita aprieta  
la madre junto al pecho. —¡Oh, flor de fuego!  
¿Quién ha de helarte, flor de sangre, dime?  
¡Hay en la pobre olzosa piel de espolio:  
juega la moneda luna que blanquea  
cúpula y torre a la ciudad sombría.  
Invisible avión moscardona.  
—¡Duerme, oh dulce, flor de sangre mía!  
El cristal del balcón repiquetea.  
¡Oh, frío, frío, frío, frío, frío!*

**E**l soneto "La muerte del niño herido", de Antonio Machado, fue publicado originalmente en la revista "Ilustración Española" (Barcelona, 1938). Aparecería después en la recopilación "Poemas de guerra" (1936-1939). Los versos hablan por sí solos y están de sobra a la altura de las circunstancias: la Guerra Civil española.

De sólo catorce versos, posee varias características notables. Desde luego, su intensidad dramática. Además, la genial disposición con la que el autor logra transponer, conectar y retroalimentar la imagen y el desarrollo de la muerte del niño con la imagen y el desarrollo de la situación bélica exterior. Todo es uno y lo mismo, todo parece latir al mismo ritmo a medida que avanza la fiebre, avanza también el bombardeo (o es el afuera el que está poseído de la más intensa fiebre y es en la cabecita del chico donde estallan las bombas), y a medida que el niño se acerca a la muerte el combate parece agudizarse (o es el combate el que muere agudizando todo lo demás). Sólo la madre está allí como en medio, haciendo los veces de gomo, adentro pero afuera, siendo testigo de la aparente división, en una agonía terrible y silenciosa, incapaz de detener la noche y sus estragos: aguardando la muerte y el fin de los disparos, ese "otra vez" maldito que pinta para presagio.

Como todo buen poema, además, destaca la capacidad de Machado de construir con o a través de aquello que no dice pero que



surge de lo que sí está escrito. Así, por ejemplo, no existe un padre: al vez no hay, tal vez está en la guerra. Tal vez, incluso, ya ha muerto en combate. La madre debe enfrentar sola, de este modo, los peores momentos del que parece ser el único hijo: no sabemos de hermanos ni de otras alcorbas. Es la soledad basal y desnuda.

Dada la interconexión de imágenes, la estrecha relación que comentamos entre la fiebre del niño y los combates no parece ser sólo un síntoma sino a la vez una causa. En efecto: el niño parece enfermo de la guerra, enfermo "por" la guerra. Sin que nos lo haya tenido que decir el título ("niño herido"), la construcción ya lo sugiere. Es más, diríamos que lo establece como premisa. Es la guerra quien lo ha llevado hasta allí, donde casi resulta secundario saber si se trató de una bala o no.

El grino final de la madre, conmovedor por su "pobreza", se repite cinco veces. Un mismo adverbio, pero referido a la manita del hijo: a cada uno de sus dedos, tal vez



Emilio Fernández  
Biggs

por cada uno de sus años. Y es que el cordón umbilical es ahora la unión de esos dos brazos a través de las manos, y es el punto desde el que la madre percibe la partida del niño. No hace falta hablar, no hace falta oír: la manita está fría, la conexión se ha roto, la vida ya no se transmite. Las hojas de la flor se han congelado, la lin-

la ha detenido su curso...

"En las épocas de guerra hay poco tiempo para pensar. Pero las pocas cosas que pensamos se llenan de un matiz muy parecido al de la verdad. Por ejemplo: lo más terrible de la guerra es que, desde ella, se ve la paz, la paz que se ha perdido, como algo más terrible todavía. Cuando el guerrero lleva este pensamiento entre ceja y ceja, su semblante adquiere una cierta expresión de santidad" (Machado, "Notas y recuerdos de Juan de Mairena").

Parafraseando lo más terrible de la muerte es que, desde ella, se ve la vida, la vida que se ha perdido, como algo más terrible todavía...

# Un Soneto de Machado [artículo] Braulio Fernández Biggs

Libros y documentos

## AUTORÍA

Fernández Biggs, Braulio

## FECHA DE PUBLICACIÓN

2004

## FORMATO

Artículo

## DATOS DE PUBLICACIÓN

Un Soneto de Machado [artículo] Braulio Fernández Biggs. fot.

## FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

## INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

## UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile