



Narrativa

Un Cristal, Dos Cuentos, Un Carbón

Por Carlos Labbé

¿Qué es cristal y qué es carbón, más allá de la piedra? *Lo cristalino* reúne dos cuentos escritos por el argentino Rodolfo Fogwill con veinte años de distancia -*Lo cristalino* y *Help a él*-, reunión que desde una primera lectura se plantea como una extraordinaria comparación entre el valor cristalino y el valor oscuro de la narración literaria; reunión de la historia de un pintor que no puede ejecutar el cuadro con que ha soñado y de la historia de un coquetero que se pregunta qué cambiará alrededor suyo después que muere su amante. Pareciera cristalina, evidente, la hipótesis que Fogwill propone en cada uno de estos relatos, y también el criterio estético que los reúne: el arte (la literatura) es la búsqueda de un objeto exterior -la pintura soñada, la amada Vera- que sin embargo está dentro de quien busca, aunque sólo se pueda llegar desde afuera. Con valor cristalino al oscuro maestro a cuando alguien dice "no entiendo lo que me estás contando", a lo que los profesores de poesía llamaron opaci-

to es vida o muerte. La gracia de la literatura es que arroja hipótesis y apariencias para terminar siempre relatando otra cosa. Enfoces ambos cuentos terminan cruzándose: *Lo cristalino* -el primer cuento- nunca describe el cuadro que el pintor quería hacer, es decir su anécdota más nísida, y se difumina en docenas de anécdotas incompletas de toda clase; *Help a él* -el segundo- se mueve progresivamente desde la descripción del entorno del protagonista hacia sus percepciones, deseos, palpitos, en fin, hacia su interioridad, y este moviendo sin cesar a su aciara casi todo sobre Vera, su vida y su muerte. Ambos relatos llegan a un punto de resolución parecida, a una región narrativa de cruce, donde la descripción exterior -*lo cristalino*- se vuelve interior -*lo oscuro*, así como el interior de ambos protagonistas se hace objetivo por la narración secuencial del aparente caos de sensaciones y recuerdos. Afirma uno de los personajes de *Lo cristalino* que "al parecer, los chilenos vivían empacados en quemar leña y carbón". Esta idea muestra

personaje hace esta reflexión. Igualmente, las descripciones del encantador paterismo de las antiguas familias aristocráticas argentinas que emparentan tanto la voz del narrador de *Help a él* con Río y Casares (aunque también con Onetti, en su detalle melancólico) se pierden en su final definido de hongos, visceras y lubricidad. Como estos ejemplos, la amplitud y complejidad de objetos abordados por los cuentos de Fogwill hace que cada uno de ellos -la reflexión sociológica, la cita cultural, la descripción romántica, la filosofía, la cultura del deseo, la mezcla entre crítica literaria y dedicatoria, el lirismo y la elegia- brille zitienda y cautivante por un momento, el de la lectura -como si se tratara de la tesis del cuento, no obstante pronto se pierde en el fondo del relato, acuculándose. ¿Qué es cristal y qué es carbón de la literatura según Fogwill, qué deja ver lo que está afuera del relato y qué se consume con su calor, acuciéndolo y ensuciándolo? "Un desdichado que ante cada evidencia de la

Un cristal, dos cuentos, un carbón [artículo] Carlos Labbé.

Libros y documentos

AUTORÍA

Labbé, Carlos, 1977-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2004

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Un cristal, dos cuentos, un carbón [artículo] Carlos Labbé.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)