



Turismo Humano

● Así calificó Alfredo Bryce Echenique su participación en la Feria del Libro de Santiago. El autor regresa mañana a Lima, de la que no piensa salir por un buen tiempo.

Para Alfredo Bryce Echenique regresar a Perú, después de 35 años fuera, no ha sido precisamente fácil sobre hojuelas. Lima ha sufrido cambios vertiginosos y radicales, al punto de que él se considera perteneciente a una especie alejada y en vías de extinción. "Salió de una ciudad muy ordenada, civilizada, aséptica, con una clase media pudiente y cómodamente aislada. Ahora regreso a un lugar con más de 8 millones de habitantes casados, sin transporte público, totalmente caótico e informal. Vivimos una especie de 'salvaje' quien pueda' en esta jungla de asfalto que hace que los libros desarrollen una cantidad de reflejos, desde la piedad al instinto de conservación. Uno se siente muy desorientado porque dice *esta es mi ciudad*, pero ya no la conoce. Tus referentes no existen, y hay historias que no has vivido. Para mí antes las cosas estaban claras, ahora todo está confuso, yo mismo lo estoy".

—Ya no hay diferencia entre la capital y las provincias...

"No. La distancia tremenda que vivía Lima con respecto a otras ciudades peruanas en los '60 ya no existe. Ahora te encuentras

con el Cuzco en Lima y eso de creernos los occidentales blancos y cristianos pertenece a la arqueología. José María Arguedas, gran escritor del indio, se suicidó al no entender aquello de que la novela indigenista ya no tenía por qué ser rural, ya que todos los indios estaban en Lima convertidos en unos consumistas precarios del peor gusto".

—Angel Rama se refería a Arguedas como un ejemplo de transculturación. ¿Usted nunca se sintió atraído por ese proyecto?

"No, porque yo salí de un Perú que no conocía ese mundo. Solo lo vi turísticamente gracias a mi padre, un británico loco que llevaba al hijo más dócil a visitar Los Andes. Mi neoclásica habla de la decadencia de la huayra que se creyó estupidamente europea, que no quería acomplejarse frente a París y que ha sido prácticamente borrada de la superficie de la tierra por los grandes cambios: las reformas agrarias de los '70, las nacionalizaciones y, sobre todo, la explosión demográfica".

—¿Qué opina de Vargas Llosa cuando habla de los 'indios'?

"En España empezó siendo un término afectivo que se volvió peyorativo con la inmigración, desde



"He vivido solo, pero sabiendo que al escribir la mano alcanza el afecto", confiesa el escritor peruano

América Latina, de grupos pobres que incomodaban por pizarros y ladroñuelos. Hay una decadencia de la imagen del latinoamericano que antes era muy querido. Sin embargo, a ciertos países tocaba se les perdona la vida, como Perú y Cuba. Durante los 15 años que viví en España tuve una acogida sensacional, nadie me llamó 'ca dura', sino peruano, por carino".

—Tanto afecto ¿no le hizo dudar respecto de su partida?

"No, lo más ya era fatal. Tenía que volver. Augusto Monterroso me decía: Bryce, le bajó la unbedera. El no podía entender que después de haber estado cómodamente instalado, de haberme hecho un sitio en Francia y en España, tirara todo por la borda. Yo sentía, con toda la gratitud del mundo, que Europa y yo ya nos habíamos sacado el juego mutuamente. Que-

ría retomar los lazos de amistad que había dejado en Perú antes de que fuera demasiado tarde. Tampoco lo dramatizo tanto: hay viejos diarios de Lima a España, ya no estamos en la época del Inca Garcilaso".

—¿Se considera un hombre solo?

"Siempre he sido un solitario, aunque he tenido excelente compañía. No soy un hombre de generalizaciones ideológicas o de visiones del mundo. He vivido solo, pero sabiendo que al escribir la mano alcanza el afecto. También me he integrado. No practiqué el exilio triste, ya que siempre he querido ser feliz. Más que un exiliado, diría que soy un quedado. Me queda, como si el partido se hubiera acabado y un jugador siguiera corriendo con la pelota".

Carolina Andone Arcoz

Turismo humano [artículo].

Libros y documentos

AUTORÍA

Bryce Echenique, Alfredo, 1939-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1999

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Turismo humano [artículo]. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile