



REINALDO ARENAS, ESCRITOR SUICIDA Y ADEMÁS...

LOCA DE ARGOLLA



Los cubanos llaman «pájaros» a los homosexuales: Arenas, «pájaro» literato, murió en el exilio sin poder liberarse de la jaula que le impusieron en la isla. Antes que anochezca, la autobiografía de Arenas, de venta en Chile, es un dramático testimonio, prolongado con frialdad hasta las vísperas del suicidio.

des y editoriales extranjeros. Fue admirado, respetado y querido por quienes le conocieron en sus mejores momentos. En los peores, tuvo rabia, yermos y apocriofas caprichos como cualquier persona.

En varios campos, la visión de Arenas fue notoriamente desazonada por su opción sexual: jamás se liberó por completo de la jaula impuesta por el modo cubano autoritario y machista.

LETRAS Y SOLDADOS

En la Biblioteca Nacional José Martí, un edificio alto y moderno, en el conato este de la Plaza de la Revolución, Arenas tuvo sus tranquilos cuartos entre 1965 y 1969. Era un disciplinado y eficiente bibliotecario, que pensaba en letras y en soldados. Escribió su segunda novela, pero le preocupaba el destino de la primera, *Científico antes del alba*, galardonada en el concurso anual de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (Unac). La novela disgustó a los moralistas, porque el personaje central es un niño campesino notador y homosexual. Arenas temía que no se publicara. El niño que era Arenas se calmaba los temores con fantasías sexuales, en las cuales era poseído por vigorosos soldados.

La biografía de Arenas está repleta de aventuras ficticias y reales con militares y policías. La interpretación queda para los psicoanalistas. Lo cierto es que el triunfo revolucionario del 59 sorprendió a Arenas con 15 años de edad y vestido con uniforme verdolivo. Hacía semanas que estaba abrado en el

indiferencia política para confabular y reparar brazaletes del Movimiento 26 de Julio entre los rebeldes que ocuparon la ciudad. En la confesión de las jornadas que siguieron al derrocamiento de la tiranía batistiana, el estudiante Pepín, sin disparar un tiro, recibió grados de oficial superior, mandó en el cuartel capitalino, y tuvo auto y casa en La Habana.

En ningún caso Arenas habría tenido igual suerte que Pepín: en la isla caribiega —como en todas partes—, las locas, en vez de hacer carrera fácil, dan carreras... delante del policía.

TRANSICIÓN

Según Antes que anochezca, hay diferentes tipos de locas. Las «tapadas» se ocultan, evitan de su especie y buscan casarse con una mujer. Las «comunas» son discretas, evitan riesgos, se relacionan de manera exclusiva con locas, tienen una pareja homosexual fija y se dedican a tomar té en casa de sus amistades. Arenas se revela loco «de argolla», que son aquellas que llevan siempre una argolla en el cuello. La policía se entretiene en cazarlas con una especie de garfio para encastrarlas en la jaula.

La mole de la Biblioteca Nacional se yergue sobre un plano inclinado. El público tiene acceso directo al piso medio, donde están las salas principales. Una escalera blanca que serpentea en el interior del edificio, conduce a los pisos inmediatos. El ascensor del de arriba es el «Infernillo», una pieza cuya puerta se abre poco. Allí se guar-

PÁGINA
ABERTA
32

Emociona. Antes que anochezca, la autobiografía de Reinaldo Arenas. Las fotos incluidas en la sobria edición de Tusquets muestran el rápido deterioro físico del escritor, a causa del sida. El texto refleja el menoscabo espiritual paulatino, iniciado por cierto con bastante antelación. Estremecen el valor de Arenas para asumir el suicidio, calculado como mal menor, y el testimonio escrito, prolongado con frialdad hasta vísperas de quitarse la vida.

Arenas redactó en 1988 en Madrid una Carta abierta a Fidel Castro. Propuso un plebiscito en Cuba semejante al anunciado en Chile. Conseguió adhesión pública de numerosas personalidades internacionales, entre ellas ocho premios Nobel. Pero es la autobiografía la que luce votos por el ajusticiamiento popular de quienes «impudentemente colaboraron con Castro». Se contraponen a las partes del libro que naman las partes con gente que en diferentes oportunidades lo dotó a la política política. La filípica violentista se añadió a última hora, en pleno clima emocional. Arenas no expone así.

Por lo demás, el autor de Antes que anochezca no se distinguió por su vocación política. Su talento literario recibió reconocimiento de muchas universidades

campesino guerrillero de la Sierra Maestra comandado por Eddy Saló.

Reinaldo Arenas no alcanzó a combatir. Por una experiencia similar buscó a Pepín M. para tener gloria y castro. Pepín, habitante de la localidad provinciana de Santa Clara, salió de su



JOSÉ ABERTA, Nº 19, QUINCENA DEL 21 DE OCTUBRE AL 4 DE NOVIEMBRE DE 1982

Loca de argolla [artículo] Rafael Berastegui.

Libros y documentos

AUTORÍA

Berastegui, Rafael

FECHA DE PUBLICACIÓN

1992

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Loca de argolla [artículo] Rafael Berastegui. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile