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Mi pequefio mundo nunea fue tun reducide,
cuando, apenas alzado sobre mis 18 afve, me di
a la tarea de leer uno gue otro cuento del cu-
rinae Julio Cortézar, Ante 5, mi propia curiosi-
dad, alimentada por los huenos lectores con los
que o menude me relacionaba, [no @ come ni
ot l;{ué razim pusieruon en mis manos esis
complivudos relatos, que pedianme entrara a ln
buena por su angosts puerta) NO TUVO MAS
REMEDIC que ir al encuentro de Caza Toma-
da, Rayuela, Modelo pera armar. jQué mas po-
din hacer? Desde entonces la existencia, el de
venit «osmicn, el mundo aparents son parte de
mi preouvipacion, casi, diria, toda el prescupa-
cion, inpenvaments casi, con la voz de un nifo
ante lu gin razdn de up estar sin randn. Anles,
m: mundo era ordenade, Tivino, explicado de a
a 7. Todo estaba ordenade ¥ vacio, La vida, un
Lringito a atra vida; a smerte, o ojo de las apoe
ja por donde éramos sorprendidns y clasifica:
tles para la sternn felividud o el infinito silencio
de la egonia. Mada ers etéreo v todo lo era. Ta
realidad una etapa necesuriu pora la superacion
¥ [ormucion del cardcter, una cscuela natarnl

ra la felicidad sin Gempo, vs decir, para todn
F:fe!.ix.idad. la felivided abseluts o inmuatable,
Aquella s¢ ganaha aquol, en la carvetera de mi
puchla, pavimentada treinta kildmetoos al nor
te ¥ ocho al sur, Carreleras gue no conducian a
ningin pueble conocido, ¥ que me ubligaban a
trazar lineas sobre el espacio reducido de mi
sombra priyectada.
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Die pponte Cortizar se me ‘confunde con o
cabello de mis afios felices, s me anlaoja,
que de pronto se me frusee el cefio y seme achi.
can los ajos, mientras por lu turde irreversible,
oten la noche de los tiempos para encontrar la
punta de la madeje de la vida, ¥, sin ambargo,
me nparsce ¢l espejisme sobre el cual danzan
culebrillas e la solitarin carretera del desierle
universal. Me dive: Yo piensno qgoe un escritor
auténtizo no se plentza jamas el problema de
los lectores: dice su litwn, dice su mensaje.
escribe sus cuentos y eseribe sus novelas ¥
luego esos libros hacen su propio caming’”.
cada uno de nosotros s su propio libro, su pro-
pin novels, su propio exonlo, su propic lector y
su propio menaaje. Nos converlimos en perse
guidores de nuestra auteaticidad. desligando-
nos de las ol aduras de la alienacidn, Pera 1 va
te moriste, dejandenns (u miensaje; para tioel

_ asunio termind v, coma en boda huena novela,

parece se nos queds en &l final como una espe-

cie deo ineonelusidn, porque, Le digo, squi ¥ aho-

ra. fae lz carvetera lleva treinta ¥ lantos kili-
metres pavimentadas al norle y ain, los ochos
auman los mismos ochos al sur; la carretera Lo-
davia no wnduw'u'f:lurtc alguna ¥ mi sembra
s ylargs buscando lo noche que vienz, sé gue
viene caminando entre las eulebrillas del pavi-
mento caleinnde deél desierto indefinible,
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