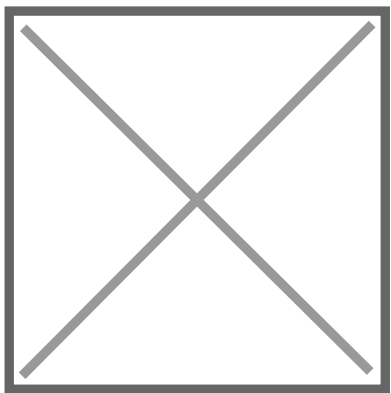






ANTONIO TABUCCHI

EL MIEDO PERMANENTE

Ya tenía fama de ser el mejor escritor italiano de su generación cuando hace un par de años le llegó la popularidad: antes de morir, Mastrolanni encarnó en el cine al adorable protagonista de su novela *Sostiene Pereira*, la menos representativa de su obra. Ahora es el turno de *La cabeza perdida de Damasceno Monteiro*.

Entre sus muchos miedos, Antonio Tabucchi le tiene febril a las fotografías: "Estoy contra Niepce, contra Daguerre, y principalmente contra mi propia imagen", se defiende, citando a Drummond de Andrade. Pero, como tiene algo de la extroversión italiana y es muy popular, se deja fotografiar sin mucho escándalo por los reporteros que han llegado este verano europeo hasta su casa de campo en Vecchiano, a medio camino entre la medieval Siena, en cuya universidad ejerce como profesor de literatura portuguesa, y la estética Florencia, donde, sin saber bien la razón, mantiene un departamento desde hace muchos años.

Ha vivido en París, en Bolonia, en Génova y en Lisboa, ciudad que encarna su compleja y melancólica. Ahí conoció a Fernando Pessoa y con el tiempo se convirtió en su traductor. Habla varios idiomas con una voz huraña y sin dejar de moverse. Tabucchi es

un monojo de nervios, un hombre enjuto y solitario, al que le gusta comer ramas, tomar vino tinto y mirar atardeceres.

No sé por qué emigró a Vecchiano, que es ciudad poco aconsejable, salvo para sacar algunas fotos a las catedrales: tiene muy mala calidad de vida, mucho ruido, mucho tránsito, no me parece bien administrada. No, no me gusta mucho.

Y esta casa de Vecchiano...

-Aquí viví con mis padres y mis abuelos. Mi abuelo era campesino y comerciante. Tenía una pequeña propiedad cuando esto era verdaderamente rural, con árboles y caballos. Pero el pueblo fue creciendo y estamos dentro de él ahora es un campo cementificado. Los alrededores sí que valen la pena: cerca está el lago Piacini, que es muy hermoso, donde vivía el músico. Y el mar está a diez kilómetros.

Todas mis raíces están aquí,

en este pueblo, en esta zona de la Toscana marítima a la que dediqué mi primera novela, *La plaza de Italia*. Una zona con tradición republicana, anárquica y socialista".

¿Su raíz es anarquista?

-Es una mentalidad, una manera de vivir y de ver el mundo que me gusta. Sí, me siento bien aquí. Es un lugar donde puedo soñar.

¿Usted sueña en portugués?

-Ah, sí, a veces. Me parece normal, porque la lengua no es algo puramente mecánico; es una cosa mucho más profunda, que pertenece al alma.

También ha escrito en portugués.

-Pero yo me considero un escritor italiano. Hice una novela en portugués por las condiciones del momento en que la escribí. *Réquiem* nació de un sueño y comienza así, con un sueño auténtico, en diálogo con el fantasma de mi padre, que, curiosamente, me hablaba en portugués. Pero mi padre no sabía portugués. Él hablaba italiano, o mejor dicho, toscano.

Quizá era el reflejo de una falta de entendimiento.

-No. Nos entendíamos perfectamente, en el sueño y en la vida. En *Réquiem* hay una memoria auditiva: me llegó la voz de mi padre. Después he meditado mucho sobre la voz: sus significados, su falta. Porque mi padre murió de un cáncer a la



El miedo permanenete. [artículo]

Libros y documentos

AUTORÍA

Tabucchi, Antonio, 1943-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1997

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

El miedo permanenete. [artículo]. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile