



Libros

Artes visuales

Letras, Letrillas, Letrones

La vuelta de los días

Libros

Obras completas

de Felisberto Hernández

por Ida Vitale

México, Siglo XXI Editores, 1984.

Creo que toda la obra de Felisberto Hernández (Félix Alberto Hernández) apunta a fijar "el movimiento de una idea mientras se hace", "al placer egoísta de gozar con una idea mientras ella se mueve..."; de una idea movidiza que se le escabulle mientras él está tendiendo las redes para atraparla. Que reaparece en el momento en que se ha distraído en otra dirección. Que le exige las más sacrificadas actitudes.

Al principio la idea parece atraída por ciertos esquemas intelectuales; hay ciertos juegos geométricos-metáforas, búsquedas de por qué e incluso esquemas imaginativos con leve color de utopías y fantaciencia. Pero con todo eso ocurre como con su Piedra Filosofal. Un día al albañil Felisberto cree "oportuna su forma" y la emplea para cimientar de su obra siguiente. Ese día ve, a las espaldas de su novia, el juego levemente siniestro que juegan las dos hojas de las persianas del balcón: "el placer de posiciones determinadas y el dolor de violarlas." Las cosas han decidido

su peso en el mundo del escritor. Felisberto ya se ha casado, Marisa ha salido y al abrir un ropero se siente "horriblemente actor en el asunto de las hojas. Dentro, el vestido blanco de Marisa parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas." Un cigarrillo roto propone una alianza y una obsesión. "Una joven que se llama Irene le descubre una nueva calidad de misterio, un misterio blanco"; a su alrededor el plano y las sillas se contagian de ese misterio. Con Irene le "fue bien". "Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco." Porque, "lo que más nos encanta de las cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. Igual que las personas." El escritor era lector asiduo de filosofía. ¿Habrás leído en el *Tratado de la naturaleza humana* de Hume lo siguiente?: "Es cierto que nada anima más poderosamente nuestra afección que el ocultar alguna parte de su objeto cubriéndolo de una especie de sombra, lo que al mismo tiempo que nos muestra lo suficiente para predisponernos en favor del objeto deja siempre algo para el trabajo de la imaginación." La imaginación de Felisberto acepta el misterio como un elemento esencial de lo que será su obra desde muy temprano. "Hay personas que lo dicen todo, no nos dejan crear nuestro misterio. Yo quiero ilusionar a Juana, por eso quiero hacer surgir el misterio".

Primeras invenciones es el título que en las Obras completas, inicialmente montevidéanas (que ahora reproduce oportunamente Siglo XXI, sustituyendo el prólogo de José Pedro Díaz, el minucioso preparador de la edición original, autor de las notas y determinador de las variantes, por el de David Huerta) incluye a *Fulano de Tal*, *Libro sin tapas*, *La cara de Ana*, *La emvenenada*, *Cuentos y fragmentos publicados* y *Cuentos inéditos*. En esos textos el misterio suele

buscarse todavía en los seres que se van colocando en tangencia con Felisberto, más a menudo que en las cosas. En la lectura recorremos ese impreciso escenario que podemos suponer que varía pero conserva una vaguedad igualadora: "una ciudad un poco chica y un poco aislada" o simplemente "una ciudad", a veces sobre un río, con un hotel donde puede haber un compañero de mesa que ofrece algún relieve y también —no podría ser de otro modo para que el escritor atiende a él— algún misterio. Una vez lo llaman a un convento para que toque el piano; primero mira a las niñas que harán música ante él; cada niña "empezaba a mostrar el principio de su estilo como actriz de la vida" (subrayo). Cuando él toca, "ellas me observaban el misterio a mí." En *El vapor*, el texto siguiente, Felisberto camina por un muelle y recuerda "los momentos de actor que había representado en esa ciudad." Luego nos ofrecerá la experiencia de su "impersonalidad" y "la suntuosidad y lo importante que era el vacío de las cosas." Aparece el tema del desdoblamiento, que alcanza a seres y cosas. Está preocupado por —encontrar un tema para escribir pero ese día "lo amenaza con normalidad" y ésta, ya se sabe, no oculta ningún misterio tentador.

La ansiosa búsqueda de originalidad, uno de los signos que suelen marcar la creación artística a partir del romanticismo, ha tratado de escapar a las fórmulas tradicionales de comienzos, abandonando el impreciso, "Había una vez" de los cuentos infantiles o el muy preciso "Habiendo llegado a la ciudad de X... el día... del año..." con que, dentro de leves variantes, se inicia tantos relatos. Italo Calvino pudo constituir su penúltima novela con un hilván que une una arriesgada serie de meros comienzos, dejándonos en cada uno de los casos

Vuelta N° 90, México, mayo de 1984

6842

35

Obras completas [artículo] Ida Vitale.

Libros y documentos

AUTORÍA

Vitale, Ida, 1924-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1984

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Obras completas [artículo] Ida Vitale.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile