





6760

Barrán, Buenos Aires, 27-VIII-1987 P.S.



# "Los intérpretes"

Por Wole Soyinka

**E**L metal sobre el cemento me irrita los lóbulos de la bebida.

Este era Sagoe, grafendo nuestras se media los dedos en los oídos para amortiguar el loco chirriar de las planchas de hierro. Luego estuvo a punto de partirse el cuello cuando Ibehinwa se levantó de un salto y su cabeza colgó en el vacío después por su resaca. Los brazos de Bawole nunca dejaban de sorprenderle. En un santiamén abrazaron mesa y sillas, empujando todo contra la pared principal en tanto los hebilleros estudian las largas lengüetas castrólicas del repentino chaparrón que el viento les arrojaba con visible malignidad. En un momento sólo quedó la banda.

El "plop" prosiguió durante un rato antes que Egbo comprendiera su significado y alzara la vista, disgustado, hacia el gotante techo, y luego arrojara la cerveza a la lluvia murmurando:

—No necesito su perdón. Que alguien diga a Dios que no liere en mi cerveza.

Sagoe continuó frotándose el cuello.

—¡Has nacido verdugo, mujer, saltando de ese modo. Podrías partirte el cuello a un gorila.

—Tennis que pensar en mi pelo.

—Tu pelo! Mi cuello contra tu pelo. ¿Por qué no usas peluca como todas las mujeres a la moda?

—No me gustan las pelucas.

—Si vas por ahí llevando tu propio pelo, la gente pensará que eres calva.

Separado de él sólo por una hoja pared de bambú que le llegaba a la cadera y que proporcionaba la denominada "intimidad" —vengo a nuestros Reservados del Club Cambará, etcétera, etcétera—. Egbo contempló el creciente charco donde su polucionada cerveza se diluía en espuma. Un último resaca blanco se pegó bruscamente al bambú, creciendo con el agua, lo demás se diluyó bajo el griterío del techo.

—Bien, haz una elevación. No puedo quedarme.

Fluctuó a la vista. Lo está.

vididad salobre, hasta las oscuras profundidades de su techo de lodo. Parecía tranquilo y completamente reservado.

—Quizá lo hayan adivinado. Mis padres se ahogaron en este lugar.

La canoa empezó a alejarse.

—Vuestros sabios chinos dirían que es mentira, por supuesto. ¿Cómo puedo afirmar que mis padres se ahogaron en este lugar cuando no es la misma agua del año pasado, o incluso de ayer? O de hace un momento, cuando lo dije. De todos modos, mi abuelo no es un filósofo. Puso el remo a flote aquí para señalar el lugar, y así, mis padres murieron en este lugar.

Giraron las cabezas hacia otro lado, sin saber qué decir. Del cabén que se alejaba surgió un congrejo inquietivo, pareció estirar sus pinzas al sol y se deslizó por el borde, produciendo un blando agujero en el agua. Insectos saltarines, del color del agua, se alineaban a lo largo de los cascotes de las canoas, inquietinos de las, en su tiempo, orgullosas embarcaciones de guerra. Los arcos de los mangles se extendían en apariencia interminables, y Kola rompió el silencio:

—Los manglares me deprimen —

—A mí también —dijo Egbo—.

Supongo que nunca podré escapar completamente del agua, pero no me gustan las cosas referidas a la muerte. Recuerdo que cuando estaba en Oshogbo me encantaba el baquetillo de Oshun. Pasaba horas enteras tumbado allí, escuchando al borde del agua. Esta parte de las ensesadas tiene una cualidad pacífica y reconfortante. Permanecerla tendido aquí, convencido de que mis padres se ahogarían del agua y me hablarían. No me sorprendería que fueran de pronto el barquero y su esposa, así que esperaba que aparecieran, siempre que las condiciones lo permitieran. Oshun parece la misma península siempre flotante, de modo que yo acudía noche tras noche y les llamaba y colocaba mi ojeja junto al agua, en la línea del agua contra la orilla —se está a reír—. Lo único que conseguí fue que me castigaron. Mis futuros pensaron

# "Los intérpretes" [artículo]

Libros y documentos

## FECHA DE PUBLICACIÓN

1987

## FORMATO

Artículo

## DATOS DE PUBLICACIÓN

"Los intérpretes" [artículo]. il.

## FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

## INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

## UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile