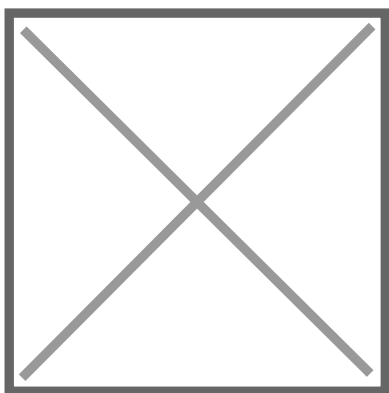




NOVELA

LO QUE CUESTA UN PERU

CONVERSACION EN LA CATEDRAL, por Mario Vargas Llosa; Editorial Seix Barral, Barcelona, 1970; dos tomos, 675 páginas, 25,00 pesetas.

Hacia 1947, al observar con desgarrada lucidez los procesos que quince años antes habían sacudido a Moscú, Merleau-Ponty afirmaba: "Sea cual fuere la filosofía que se profese, y aun si es teológica, una sociedad no es el templo de los valores-ideales que figuran al frente de sus monumentos o en sus textos constitucionales; una sociedad vale lo que valen en ella las relaciones del hombre con el hombre".

Hoy, aquellos procesos y el nombre de Bujarin son sólo recuerdo ocasional o negro anecdótico. Pero la reflexión de Merleau-Ponty rompe su marco de referencia; abalanzada sobre la historia política de este tiempo, se empeña en agitar una verdad cotidiana y destruida: es en esas relaciones que cada régimen crea entre los hombres que lo viven, donde los principios que lo alientan ganan su legitimación o su condena.

Amarga y esperanzada, la frase puede también iluminar otro terreno: el del arte político. Si acepta la propuesta que acecha en ella, deberá dar cuenta del impacto de todo Principio puesto a acción, de su despliegue a través de una multitud que lo modifica, lo asume se destruye en él.

Pocos aceptaron el desafío, una actitud que no los redime: por el contrario, la mayoría de ellos sólo llegó a plantear voluminosos perfumes con personajes. En la Argentina y en el caso de la literatura, sus consecuencias fueron nefastas: todo culminó en un indio sociológico literario. La novela, el cuento y la poesía, pretendidamente políticos, escritos en este país durante los últimos veinte años, resultan un ejercicio de fe y torpeza, una coacción que sin saberlo iba hacia su enemigo con armas que le tomaba en estamén. Carente de inteligencia demolidora, enfrentó un esquema a otro, o a sus lectores la posibilidad de sochar de ella. Incapaz de crear una red. Nostálgicos cafés de madrugada e inofensivas reuniones albergaron reinado; su prédica tiene ahora (y ya algunos la tuvo en el momento) irritante monotonía de una lección rendida de memoria.

En América latina hubo excepciones, supuesto. Juan Rulfo y Alejo Car-

pentier supieron descubrir ese lenguaje mediante el cual lo político pasa a ser el servicio de un texto, precisamente porque no lo invade.

Conversación en la Catedral, tercera novela de Mario Vargas Llosa, es fundamentalmente una obra política empuñada en pulverizar los viejos engranajes; su autor, un artesano talentoso, equilibra la improvisación y la ingenuidad. Admirador incondicional de la literatura de caballería, los frescos balcanianos y la férrea arquitectura de Flaubert, este peruano de 34 años sigue persiguiendo aquí su balneario blanco: "la novela imposible, la novela total".

Conversación son cuatro libros de técnicas diferenciadas, recorridos por una charla que sostiene Santiago Zavala, hijo de la alta burguesía peruana, ahora periodista, con el ex chofer de su padre, el zambo Ambrosio, empleado de la periferia municipal. El encuentro de ambos es casual, pero la invitación a tomar unas cervezas por parte de Santiago no tiene nada de inofensivo. Una vieja obsesión lo guía y es poner en claro dos hechos que amenazan destruir la impecable figura paterna: un crimen, la homosexualidad. Santiago busca en el negro esas respuestas: la persecución tendrá un desenlace fatal; Santiago acaba formando parte de ella, de ejecutor se convierte en personaje, de espectador en actor.

Es lo que esperaba Vargas Llosa para descargar su artillería. A partir de allí, un ensamble de diálogos en cuatro tiempos distintos, retazos de historias, relatos paralelos, hechos narrados con la más impasible objetividad dibujarán la adolescencia de Santiago, su militancia izquierdista en la Universidad, la conformación del Gobierno Odría, sus rufianes, atribulados e instrumentadores. La acción recorre los ocho años de la Dictadura, desde el golpe militar que lo instaló en el poder en 1948 (para "legalizarlo" en las urnas. Dos años después, con una farsa en la que Odría era el único candidato), hasta 1956, cuando Prado, apoyado por el ejército, le arrebató el poder en buena ley.

Pero la intención de Vargas Llosa no es entregarse a esta cronología. *Conversación* es una trama incandescente de relaciones nacidas en ese ámbito, un galope de vejaciones, fracasos, violencia, homosexualidad y tifinguería en el que la política deja de ser una entelequia y todo acto del régimen es visto como una elección que compromete a los otros, para lanzarlos a un excelente negocio o la muerte.

Ni resiste la eficacia de *Conversación*, en esa objetividad para relatar que de pronto abandona, no bien Var-

gas Llosa retorna a un tema que lo acienta en *La ciudad y los perros* (1963) y *La casa verde* (1966): la adolescencia asesina. A lo largo del libro, Santiago reitera una misma pregunta: ¿en qué momento todo se hizo trizas, cuándo comenzó la caída? Centro de la novela, Santiago provoca la misma reacción que un fantasma: se sabe que está pero no se cree en él. Frente a ese personaje, Vargas Llosa pierde distancia: lo acorrala, enjuicia y golpea; su voz se torna melodramática, su actitud desdichadamente aleccionadora. En cambio, la pintura de Cayo Bermúdez, hombre de confianza de Odría, es un alarde de perfección; tiene la impenetrabilidad de un personaje, el silencio que el narrador depo-



Vargas Llosa: La novela total.

sita sobre él lo deja en libertad, le otorga la vida que niega a Zavala.

"Las tentativas modernas de la novela quieren dar una visión de un solo canal, de un solo nivel de realidad. Yo estoy al contrario por la novela totalizadora que ambiciona abarcar una realidad en todas sus facetas", confesó una vez a Luis Harss. La empresa es una apuesta contra lo imposible. Como el capitán Ajah, Vargas Llosa se empeña cada vez más: *Conversación* es otro acercamiento. Asombra en ella su arte, la estricta eficacia del lenguaje; ahuyenta, de golpe, las reiteraciones, la apelación a lo folletinesco desde un plano intelectual que le roba frescura, inmovilizándolo en el petetismo. ©

N.J.S.

6368

11/VIII/70 • PERISCOPIO Nº 47 • 57

Lo que cuesta en Perú [artículo] N.J.S.

Libros y documentos

AUTORÍA

N.J.S.

FECHA DE PUBLICACIÓN

1970

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Lo que cuesta en Perú [artículo] N.J.S.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile