



Antonio Cisneros, poeta peruano en la reciente cumbre de Santiago

# "Son tiempos duros para el humanismo"

Ana María Risco  
(SANTIAGO)

**E**scritor, comensal, doctorado, pero también un poco loco en su visión apocalíptica de la posmodernidad es Antonio Cisneros. Un peruano religioso y socialista, que se define como poeta, crítico, periodista, filósofo, político y escritor, que a veces dirige el semanario *Trópicos*. Pero en, además, candidato, ensayista, experto en poesía inglesa y, por cierto, poeta.

En esta última calidad, finalmente la que le ha dado la fama y lo ha rodeado de una creciente hinchada latinoamericana, Cisneros participó en la Cumbre de Poesía que acaba de terminar en Santiago. Entre plácemes y orígenes, y frente a un consorcio calado de congresos en el Mercado de Santiago, el ya cincuentón Cisneros confesó que está de vuelta. Que cada día es más añosa y menos apogeo a su época y, que después de haber alcanzado los 34 años en universidades europeas, americanas y peruanas, ya no le interesa nada más que los boleros.

Tal vez esa desazón que vive hoy se deba a su precocidad. Porque quien escribe su primer libro a los 19 años, recibe el Premio Nacional de Literatura a los 22, el Casa de las Américas a los 25, y sigue sumando honores con valocidad, en algún momento tiene

que decir:

"Y Cisneros reconoce que no es ya tan vigoroso como cuando publicó *Comentarios a la literatura* a principios de la década del 60, manifestando de inmediato como un poeta renu-  
ciado y triste. ¿Dónde está la rebeldía entonces?"

Bueno, en ese tiempo ya era un muchacho inteligente y sensible y obviamente no me interesaba la poesía idios de los socialistas, que, posiblemente, el pueblo hablaba por sus bocas, lo que en el fondo es una poesía de cualquier idioma de Coca-Cola. Tampoco me interesaba esa misonérica refusa de los africanizados, con mentiras que me enseñaban, y menos la cualquier simplificación de los que cantaban al igual, al Tajo, al Duero, al olivo.

Y efectivamente su política fue una batalla de todo eso, como lo consiguió en los versos finales de *Comentarios reales*... en 1966. Sin embargo, por el haber de los viajes mundiales, conoció a autores como los de los *Adversarios*, para nuevos boleros y canciones sobre la tierra entera, dijo.

Y hoy sigue sosteniendo que el pasado político de un país no puede agotar a las nuevas voces.

La contienda política peruana, por suerte, no está totalmente atada a la figura de Vallejo, como ocurre en Nicaragua, donde viven agitados por Darío o por, por Cardenal. "Valga un



Empezó a escribir a los 16 y recibió el Premio Nacional a los 22. Hoy Antonio Cisneros es un completo escéptico.

muerto grande, pero uno chico es ridículo. El caso del Perú, Vallejo no surge solo, sino junto al movimiento vanguardista peruano y latinoamericano. Fue el que llegó más lejos, por cierto, pero al mismo tiempo a mucha gente le interesan las posibilidades de una vanguardia menor, como la de Martín Adán y César Moro.

Es César Moro fundador del surrealismo, que firma el primer y el segundo manifiesto y que, siendo peruano, escribe toda su obra en francés. Por eso, lo importante en mi país es reconocer que Vallejo representa a una línea y no a toda la poesía. Si no, mis palabras dichas se han pasado los chilenos escribiendo como Neruda, por

terminar haciendo una poesía absurda.

No es la única crítica que Cisneros lanza contra los poetas, que ha visitado 12 veces y que conoce tanto como para decir que los chilenos lo explotan: "me furren a los seminaristas para que les explique dónde vive, que el colmo de lo poético", bromea.

Pero la cosa viene en segunda.

"Estoy en un país que mantiene como comandante en jefe a su principal castigador, ¿qué pasa? Entiendo que los chilenos sientan a su institucionalidad famosa. Probablemente la acumulación excesiva de burocratización. Pero, en el fondo de ofender, eso que la dignidad también existe."

## LATINOAMÉRICA Y FUTURO

El aire de familia de la poesía latinoamericana empieza por el idioma y termina por las condiciones de vida, sumamente parecidas. Por más que uno escriba un poquito mejor que otros, somos prácticamente la misma cosa: dice Cisneros, cuyo argumento fuerte para defender una identidad latinoamericana es que un bolero de Los Panchos es más igualitario aquí que en Honduras.

De modo que, a su juicio, siempre se puede hablar de poesía latinoamericana. Lo dudoso es hablar de poesía.

"Porque estamos en un pragmatismo tan bestia, que todo acto de humanismo, de reflexión, de creación, es re-

chazado como o ideológico. Ya no digamos la burguesía, el imperialismo o la CIA, como decíamos antes, sino hasta por el último de nuestros "mitos", que es el fondo lo que está buscado es un par de metros cuadrados para convertirse en empresario como vendedor ambulante."

Y sube su voz, desafiando por el aguerrido, para criticar la postmodernidad. "Una palabra boba, acortada por personas que no tienen ninguna capacidad de entender lo que les pasa."

Me parece que la postmodernidad es el consumo, la muerte de Freud y el sufre de Marx. Llegar a un nivel cognitivo que depende de un computador... no. Son tiempos muy duros y muy negros para el humanismo, pero para la poesía. Oferta, demanda y liberalismo. ¡Horror!

Sin embargo reconoce que en su país la situación es tan dramática. El mismo es capaz de vender dos mil ejemplares de un libro y repartir la gracia, en edición, al año siguiente. Y a parte de Mario Vargas, la poesía en general, dice, le gana lejos en venta a la narrativa.

De todos modos él insiste en desconfiar de esa época y se escorpien en cada vez más fuerza, incluso que el sentimiento religioso que tanto ha hecho pensar.

No está totalmente seguro de que también vaya triunfando la seriedad sobre el humor.

No crea, simplemente ya no tengo buenos chistes que contar, eso es todo.



Junto al bandoneón, Cisneros, Parra y el secretario de Harón. Cisneros disfruta un café en el mercado.

## Lucy Western se mira al espejo \*

Acerca el candelabro principal.  
Mira que bella me he puesto para ti  
como la superficie de un estanque.

Mira esta piel, torera, firme y fresca  
Un alto estirar sin probar  
adobe y paños. Cinco estaciones  
sin un grano de sal.

Mirame. Así no desearé nada distinto  
a mi cuerpo o mi sombra.  
Ni siquiera en las noches de verano.

Cierra los ojos. Imagínate ahora  
saliendo de la estupa como Venus.

(Silbo un salmón)

Mejor abre los ojos otra vez  
y búscame en el fondo del espejo.

Más allá de mi cuerpo sin tauro de grana.  
Más allá de los pedris aculeos.

donde tus alaridos me despiertan  
cuando duermo y te tarbo.

\* Poema antológico  
para la Antología Voluntaria,  
"Un ángulo del mundo", publicada  
por la Fundación Huelde.

La Nación, Jueves 9 de Septiembre de 1993

# "Son tiempos duros para el humanismo" [artículo] Ana María Risco.

Libros y documentos

**AUTORÍA**

Risco Neira, Ana María, 1968-

**FECHA DE PUBLICACIÓN**

1993

**FORMATO**

Artículo

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

"Son tiempos duros para el humanismo" [artículo] Ana María Risco. retr.

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile