





GACETA DE LA UNIVERSIDAD. Montevideo, año VII, N° 29,  
octubre de 1963. Editada por el Departamento de  
Publicaciones de la Universidad de la República.

# REPORTAJES

Montevideo,  
Uruguay.

## Jorge Luis Borges

"Pocas veces en mi vida me aburre tanto como cuando vi el año pasado en Montevideo con cine lo que más me gusta son los versos. Por eso cuando alguien dice que la "novela vulgar" tiene algo que ver con mi obra me considero calumniado". Apoyado con una sola mano en el bastón y sentado en el borde de una silla, Jorge Luis Borges contó:



quedándose con el bastón que se acerca al oído: "¿Qué está viejo y ya no entiendo. Como se le callaban a uno cuando empezó a hacer cosas". A los 64 años el famoso escritor argentino, sucesivamente rodado y vapuleado por sus compatriotas, talavia se indigna cuando se le recuerda que en su país los jóvenes (y no tan jóvenes), le acusan de desamalgamado.

"Entiendo que la acusación es totalmente injusta", comenzó a decir algo amesetado. "Yo me he preocupado mucho por mi país. Para querer pertenecer a un país es tan absurdo como querer ser moderno o contemporáneo. Si soy argentino —querido— lo soy de un modo diferente, orgánico. Lo estoy siendo. No está en mí traer nada. Está dado."

¿Entonces? —dijo a modo de plantear—. "Vea, la nacionalidad, el medio (hablamos de muchos otros valores amorosos más allá de nuestros apellidos o creencias. Ya está en mí ser argentino. Lo soy aunque no quisiera serlo." Con un gesto de sus manos evocaba la idea de que sus ideas, tan a menudo de carácter intemporal o atemporal lo hacen intocables del espíritu. Simplemente porque si el autor lo vive que estar sujeto a temas nacionales no hubiera podido existir un Shakespeare. "Habría sido un desamalgamado también", declaró en sus breves pausas.

Contestándole con un tema en el que se vio sumergido casi sin querer, le miraba orgánicamente vagando por la pared que tenía en frente. Borges preguntó: "Lo más superficial que tiene el hombre son sus convicciones. Por eso es lo que es más allá de ellas. Y por eso no vive en la literatura comprometida. Yo puedo crear fábulas, cuentos, lo que sea. Pero la mortaja de mi cuerpo. Y lo que creó desde hace 30 años queda bien hoy un significado totalmente distinto. En suma, todo lo que hay dentro sólo tiene poco que ver con lo que yo pienso que soy, y eso lo que cree que estoy haciendo."

"Y quizás —añadió— reconvirtiendo los ojos hacia ahora en un punto cualquiera — es necesario que el autor se equivoque. Quizás es una medida en obras tan importantes."

Entonces, ¿qué es un escritor?, le preguntó. "Un instrumento, un instrumento de nuevas palabras que desconoce", respondió pensativo. "Qué se ya... se define con el subconsciente, con las antiguas, con todo el ser y todos los recuerdos. Es una conciencia que supera toda convicción. Convicción no quiere decir el Quijote, las convenciones, y así en la literatura sólo quería que el Martín Fierro fuera una potente contra el sistema de leyes de la época. Y mire lo que salió. ¿Cómo creer entonces en literaturas comprometidas? Que cada uno crea en lo que hace, y nada más."

Jorge Luis Borges consideró a este altura de su vida, que ha escrito diecisiete libros, y publicado uno imprenta. Apenas dos o tres son para él auténticos: "El hacedor", "El Aleph", "Ficciones", "Los demás son sueños ajados", ninguna. Ciertamente siempre pensó que iba a ser escritor. Quizás para realizar un destino trágico en su padre, quien había escrito cuando era niño una obra sobre Entre Ríos, que apenas alcanzó difusión.

¿Qué hace ahora? Casi sin querer, poemas. Mientras planea una historia de los orígenes de la novela en Sudamérica, ya creando acen-

# Jorge Luis Borges, o la libertad, los negros, el suicidio y otros medios [artículo] Dora Calvete.

Libros y documentos

## AUTORÍA

Calvete, Dora

## FECHA DE PUBLICACIÓN

1963

## FORMATO

Artículo

## DATOS DE PUBLICACIÓN

Jorge Luis Borges, o la libertad, los negros, el suicidio y otros medios [artículo] Dora Calvete.

## FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

## INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

## UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile