



"Libros de Chile"

Uno añora los años de aquellas grandes editoriales creadas en varios casos por exiliados españoles que, desde países como México, Argentina o Chile, abastecían con creces y gran calidad la demanda de libros, no sólo de otros países de América Latina y el Caribe, sino de la misma España (...)

El caso chileno es el más curioso y lamentable que conozco, ya que cuatro de los cinco excelentes novelas que me traje de mis dos viajes a Santiago, en 1992 y 1994, han sido editadas en Chile o Argentina por una importantísima editorial española que me traje de mis dos viajes a Santiago, en 1992 y 1994, han sido editadas en Chile o Argentina por una importantísima editorial española que, mediante un añadido del tipo "Crus del Sur", muy lejano de lo que uno hubiera imaginado y deseado (editar, de acuerdo a los países regionales, libros de españoles, latinoamericanos y caribeños), lo que va logrando es relegar a una suerte de helado destino polar a autores y libros que cualquiera agradecería descubrir en todos los países que hablan nuestra lengua.

Novelas como las de Arturo Fontaine, Carlos Cerda y Gonzalo Contreras y cuántas más que no conozco estaban entre cuatro y siete ediciones en aquella editorial española con el estigmatizado añadido tipo "Crus del Sur", en 1994. Y empleo la palabra "estigmatizado" porque los libros de estos tres autores han sido publicados con "Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo", lo cual, me consta, resulta totalmente paradójico, pues esos libros no se publican en ningún otro país del habla castellana. (...)

Atrajo las armas y retorna a mi despacho con la muy egótrica satisfacción de haber leído cinco libros que en muchísimos países de lengua castellana nadie podría encontrar. Y repaso ahora esas lecturas en estricto orden cronológico. "Santiago Cerro", de Carlos Franz, es una novela íntima, sentimental, apenas sugerida mediante una escritura tan elíptica que, por momentos, debía su para y misteriosa riqueza con un fascinante aire de misterio. Los personajes neofariseos de este libro viven desgarrados entre el miedo y el amor, entre la admiración y lo que uno teme que se convierta de golpes en ilusiones perdidas o, cuando menos, en reconocimientos tardíos. Todo parece reducirse a una suerte de sugerecencia

en este libro duro y entenebrecido, a un tiempo. Sin embargo, uno avanza en el goce de su lectura y siente, cada vez más, que todo lo que pasa "apenas" o "a oscuras" en esta breve novela, se convierte de pronto en una piel débil y adquiere la preciosa y formidable dimensión de su real intensidad.

Como las cuatro novelas a las que me referiré con seguridad -trascurre en la acción en el país y se haga o no mención directa a ella, "Santiago Cerro" es un libro fuertemente marcado por la historia reciente de Chile. "La ciudad anterior", de Gonzalo

Contreras, es la novela de más éxito que se ha publicado en Chile en mucho tiempo. Se hablaba de ella en 1992 y se seguía hablando de ella en mi visita de 1994. En fin, que había oído hablar tanto y tan bien de ella; y tanta ansiedad me usaba a su autor, que tuve mucho miedo el día en que finalmente pudo leerla.

Diálogo. Aquello que dice la contraportada y que tanto riesgo implica, aquello de "thriller filosófico de eficacia plena", resulta una descripción tan precisa de los alcances de este libro que fácilmente podría pertenecer a quien mucho sabe de ello, el maestro Juan Carlos Onetti. Novela de un mundo sin fin, de una lenta y paciente desesperanza que, poco a poco, se va transformando en un universo cerrado, absurdo, en callijón sin salida de la desesperación. Los personajes secundarios pesan sobre un hombre derrotado de antemano, porque por todas partes le hacen ver y sentir que "ya estubo ahí", que su experiencia, como la estúpida vivencia-situación a la que llega, la vivió alguna vez en "La ciudad anterior". Mientras leía esta novela pensé en Onetti y en "Un bel morir", de Alvaro Mutis. Pero la verdad es que ahora sólo recuerdo haber leído la primera novela de Gonzalo Contreras. Lo demás, digamos, era literatura o deformación profesional.

El bárbaro de Arturo Fontaine atravesó con balaz-



El escritor Alfredo Bryce Echenique cuando estuvo en Chile.

clazo vigor y ambición y llegó a la meta anterior. Tal vez sea ésta la mejor manera de expresar el asombro con que leí, sin perder jamás pie, "Oír su voz", una novela que desmenuja hasta la última travesía de un intrínseco fresco social, el de Chile actual, entremezclando la vida y milagros y fracasos de unos cuantos triunfadores que serán perdedores, y viceversa, claro, con amores sinceros y ambiciones que matan y pasados que perjudican presentes que, a menudo, devuelven al pasado. Lo individual y lo colectivo se funden en este fresco devastador de una sociedad muy actual que, por momentos, recuerda al mundo que nos retrató Orson Welles en "La dama de Shanghai".

Todavía le agradezco a Carlos Cerda que se me acercara una mañana, en la Pontificia Universidad Católica de Chile, para entregarme una de las más hermosas y dolorosas novelas sobre el exilio que he leído en mucho tiempo, "Morir en Berlín". Creo, la verdad, que no se ha escrito una ficción más dura sobre este tema. O es que, durante las semanas que siguen a su lectura (son las que estoy viviendo), "Morir en Berlín" hace que suframos de una total amnesia en lo que se refiere a novelas que tratan el tema del exilio. Las últimas 60 páginas de este libro alcanzan una rareza, una sutileza e intensa mesetría, por no decir sencillamente que son

magistrales.

La cita que he escogido no pertenece, sin embargo, a esas últimas 60 páginas. Su pertinencia, para mí, se debe a que en estas líneas se describe el mundo entre el que se mueven, hasta su extravío final, los personajes de aquel Berlín aún con muro y con dos estaciones de tran, la "capitalista" y la "comunista", a cada lado de ese muro. Algo extraño barmanaba entre esas estaciones. Algo sólido. Friedrichstrasse era limpia, pulcra en su pobreza, pero amarrada y brutal: en lo alto, la guardia vigilaba desde el mirador, haciendo ladrar de

tanto en tanto a sus perros fuertemente adiestrados. La estación El Zoo, en cambio, era abierta y patética, el lugar sagrado por los miserables porque allí a nadie le importaba esa miseria. Aquí los soldados, más desconfiados, aquí perros guardianes, allí botellas vacías y jeringas tiradas en los rincones. En Friedrichstrasse se hacía visible la miseria de un poder absoluto sobre la gente; en el Zoo, la de gente absolutamente abandonada por el poder. ¡A qué esta, también, escena o, mejor dicho, "nos" suena a "ciudad anterior", a algo bastante familiar en el mundo ya sin "ese" muro en

que vivimos?

El exilio lleva por caminos literarios muy distintos a José Rodríguez Ellsaola, en "Por no matar al General". Lima y Madrid son los polos en que se mueve esta novela chilena cuyo referente más puro y duro es el fin de las utopías para aquellos que, de una manera u otra, vivieron en el nebuloso límite de lo que se vivir "de" algo y vivir "para" algo. Novela basada en la experiencia directa de quien ha ejercido el periodismo, guionista y firmadamente, en muy distintos países. "Por no matar al General" puede resultar por momentos intrínseca y caótica, pero en ningún momento deja de entretener y, muy a menudo, de dar que pensar. El mundo de la prensa, entre otros, se abre desde adentro para nosotros, tristes de prensa política o de revistas del corazón, nunca mejor "esplendidas" que en este libro, dicho sea de paso. Y una conclusión: He aquí la novela de un periodista que le hubiera gustado escribir a cualquier novelista.

En fin, es posible que quien haya leído esta crónica no sea logre acceder a las novelas que he mencionado, ya que casi todas son víctimas del mismo fatal de "La Cruz del Sur", como le sucedió Ivonne del Tanco que inmortalizó Gerardo. Todos salimos perdiendo de una forma u otra, como también salen perdiendo aquellos escritores que han llegado al convencimiento de que ya no hay nada que hacer. (...)

(ABC, Madrid).

Libros de Chile" [artículo] Alfredo Bryce Echenique.

Libros y documentos

AUTORÍA

Bryce Echenique, Alfredo, 1939-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1996

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Libros de Chile" [artículo] Alfredo Bryce Echenique. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile