



Libro de Calidad Despareja

Agua Pesada
Martín Amis, Emecé Editores, Buenos Aires, 1999, 232 páginas.

por Guillermo Saavedra,
«La Nación» de Buenos Aires, GDA

UN libro de cuentos puede ser una colección casual o una gestada por el tiempo o la elaborada construcción de un mapa personal de temas y procedimientos narrativos que un escritor reúne bajo la continuidad de su firma y la certeza de su necesidad. Ninguna de las dos alternativas garantiza a priori la excelencia ni la pobreza, pero en el caso de los libros que son resultado de una intención literaria que sostiene el conjunto. Tal sería el caso de *Bestiario de Condor*, *El llano en llamas* de Rulfo o *Dublinenses* de Joyce. *Agua pesada* de Martín Amis (Oxford, Inglaterra, 1999) se parece más a la acumulación sin tauto azarosa de relatos escritos durante los últimos veinte años que a un libro que el autor hubiese concebido como tal. Claro que, como Amis es uno de los escritores en lengua inglesa más inteligentes de la actualidad, el azar trabaja sobre su obra con tremas probabilidades de ser inusual en la desparaja arbitraria de esos nueve cuentos sobresalen, como cristales iluminados, por lo menos tres relatos excepcionales.

Al tener en cuenta estas sabedades y al insistir en que se trata de un libro desparjado y por debajo de la calidad esperable en un libro de Amis, se trata de expresar, entonces, otra clase de decepción. Inherente a lo que este libro es y a lo que este mismo libro podría haber sido. En dos de los cuentos —«En caso de» y «Ficción desolada»—, Amis repite un procedimiento de por sí no muy original: imaginar una sociedad donde las mayorías de nuestras sociedades son minoría y viceversa. En el primer caso, los potentes viven sus vidas por millones y los poderosos son incontentados aristócratas de elite; en «Ficción desolada», los gays son mayoría y los heterosociales, la mayoría marginada; en ambos casos, el recurso no tiene otro mérito que el aislamiento *visus*, aterrador e hilarante, pero de escaso valor literario. En «La coincidencia de los artes», se narra la peripecia de un pintor inglés mediocre que intenta hacer carrera en Nueva York y a quien el poder del edificio donde vive lo persigue para que lea un ambiciosa novela la trama se enriquece cuando el pintor comienza a tener encuentros sexuales, excitados y silenciosos, con una mujer a quien siguió por la calle; el final es autológico y pone en evidencia la capacidad de Amis para la comedia, pero ni el personaje del pintor ni sus circunstancias están a la altura de la sofisticada ingenuidad narrativa desplegada por el autor. «Cinco veces» refiere la obsesión literalmente contable de un hombre por la vida sexual que mantiene con su mujer; nuevamente, los efectos cómicos y la resolución con metalingüística son demasiado visibles en desarrollo del interés narrativo y la intensidad de la escritura. «El estado de Inglaterra» saca las preocupaciones de su padre de origen humilde que ha logrado alcanzar cierta posición gracias a actividades violentas y muchas veces de ficción: el poderismo que Amis imprime a la pobre existencia del protagonista, la pérdida de ilusiones y la crítica social implícita no parecen justificar la extensión y un tanto previsible del relato. «Lo que me pasó en las vacaciones» es, como su título lo indica, la clásica composición escolar sobre el tema, la vuelta de vuelta es doble y riesgosa: además de las anécdotas de rigor, el relato que narra cuenta la noticia de la muerte de un adolescente y lo hace con un lenguaje que parece surgir del rodeo del habla de un gangoso y la parodia de las diferencias de pronunciación del inglés en Inglaterra y los Estados Unidos; el esfuerzo de la lectura no justifica lo que termina por hacer.

Junto a estos cuentos, que en su mayoría no trascienden la huella circunstancial del ensayo por parte de un seminario o cierto provincialismo que solo parece más universal por provenir de un autor angloamericano, se destacan con ridículo «El a muerte de Deakin», «Agua pesada» y «El portero de Mante». En registros completamente diferentes pero con similar contandencia, el talento de Amis se despliega en estos relatos en toda su plenitud. El primero describe las últimas horas de un hombre que espera su propia muerte en una sociedad que apenas se le está pero que se revela, acerbamente kafkiana. «Agua pesada» expone la solitaria relación de una madre y su hijo, un deficiente mental de 45 años; Amis juega todas las fichas al recurso del final inesperado y, más allá de la indudable sorpresa, dibuja una escena estremecedora. «El portero de Mante» es el relato más refinado y original del libro: un robot maricón revela a los terrícolas una curiosa verdad sobre la vida en el universo; la escena, televisada, es seguida por el portero de un orfanato inglés que intenta descubrir quién lo violó a uno de los chicos. Amis se las arregla para mantener los dos horizontes en paralelo, provocando un raro efecto de casualidad que, lejos de empujar la anécdota singular, la carga de un dramatismo impersonal y lapidario. No se trata, insisto, de uno de los grandes libros de Amis y la madurez de Alice Steinberg, en general correcta, tiene algunos descensos importantes: *Insularia* (1997) por «barbarismo» es *Amor* (1998) el uso que los gays hacen de este palabra es los Estados Unidos; así se refieren a los heterosociales; o dejar intacta la sigla DNA — con la cual el robot maricón se dirige a los humanos — causa desconcierto hasta que se descubre que esa sigla tiene un equivalente en español: ADN, el ácido desoxirribonucleico, donde reside la información genética y el cual es un rasgo distintivo de los seres vivos de este planeta. De todos modos, el libro les permitirá a los seguidores de Amis hacer tiempo hasta que vuelva a deslumbrarnos con un nuevo gran libro. Y a los demás lectores, tomar contacto con uno de los pocos narradores capaces de convertir la sátira en gran literatura.

El mundo sepa

2 DE AGOSTO DE 1999

Libro de calidad desparajada [artículo] Guillermo Saavedra.

Libros y documentos

AUTORÍA

Saavedra, Guillermo, 1960-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1999

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Libro de calidad desparajada [artículo] Guillermo Saavedra. il.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile