



EL MERCURIO
LUEVES 30 DE OCTUBRE DE 2003

Literatura

ARTES Y LETRAS E 9

RESEÑA | Su último libro:

Las desilusiones de Paul Auster

CRISTÓBAL ALLIENDE PIWONKA
Buenos Aires

A pesar de que buena parte de sus narraciones, verdaderos filamentos, transcurran a todo lo ancho y largo de Estados Unidos, Auster es poco leído en su país, en una suerte de anacronismo en su propio ambiente literario. Incluso en Nueva York (el vive en Brooklyn) goza de una reputación muy menor, comparada a la que ostenta en Europa, notadamente en Francia. Hay quienes lo clasifican «corte de una especie en extinción», el escritor neorromántico, traductor (del francés), poeta, guionista, editor, a la manera de John Updike o Herman Melville. Pero Auster, como novelista, no ha sabido capitalizar su estilo pasional, amanzanado, claudicante y obsesivo que se valdramos de su narrativa tras la gracia, la de *Trilogía de Nueva York* y *El 9/11*. Su último libro, *The Book of Illusions*, contiene todas y ninguna de dichas características, pues la prosa y la fuerza hasta hacerlos deambulando dignos. Y aunque en esta novela incorpora a la comedia —cada comedia en sus obras anteriores—, el conjunto es triste, opaco.

Aquí está el protagonista, David Zimmer, uno de esos personajes clásicos de Auster, que, en medio de una crisis, se lleva mal con todo el mundo menos con el lector. Desde ya se presume que la catarsis, a través de la legada de un improbable maestro o del encuentro con una forma de arte hasta entonces incomprensible, va a ser parte de la consiguiente sanación, conversión. Es así como, cuando Zimmer sufre una pérdida brutal, lo único que le queda es el silencio. Y el silencio. Y la aparición de lo inesperado. Estamos a punto de ingresar a uno de los inconfundibles mundos de Paul Auster: cargados de dobles, realidades, sombras, muertes y conexiones, historias que se superponen y se confunden, pero nunca tardan. De hecho, por esta novela Auster ha sido traducido despectivamente por buena parte de la crítica como un Borges anárquico, promediando y de juguete. Esto no es del todo justo. Pero así.

El hombre invisible

Todos pensaban que estaba muerto. Esta es la primera frase de *The Book of Illusions*, y la promesa: David Zimmer —un profesor de Verano, autor de libros que tratan de autores que terminaron sus carreras



Paul Auster es un escritor incansable y meticuloso. Pero su testarudez demasiado a menudo se traduce en textos forzados, de estructura previsible. Éste es el caso de *The Book of Illusions*, su décima y última novela, recién publicada.



FICHA |
PAUL AUSTER
THE BOOK OF ILLUSIONS
Scribner 2002, 321 páginas.

may tempranas, como Rimbaud y Salinger. Después de perder a su esposa o hijo en un accidente aéreo, apenas se logra, se alda de loico. Hasta que se ve en la televisión un documental sobre el cine mudo. Por breves segundos observa la actuación de Mabel Normand, un cuerpo redondo de los años '20. Ante las imágenes de ese cuerpo y divertido actor con bigote negro y delgado y que viste siempre un traje blanco, imposible, Zimmer se sorprende a sí mismo colocando una marca de alegría. Los sonidos mínimos, la primera en muchos tiempos, le otorga la posibilidad de hacer algo de obsesivo: se en el trabajo sobre algunos documentos por más de veinte años. Dedica el próximo año a escribir: El mundo silencioso de Mabel Normand.

Más allá y protagonista: el personaje para luego desaparecer misteriosamente. Cuando su carrera recién comenzaba a consolidarse, poco antes del fin del cine mudo. De entre las cintas, destaca "Mabel Normand", que trata de un hombre que es engañado por un colega de trabajo y lo convencer para que tome una decisión que lo hará invisible: dejar de ser, muerne su vida, aunque sigue viendo a su esposa viva, con quienes establece encuentros anónimos, ciegos, imposibles. Es la anécdota de lo que recordará con Mabel y con el propio narrador. Mabel después de publicar su libro, Zimmer recibe una carta de una mujer que dice ser la esposa de Mabel Normand, y le asegura que este está vivo, aunque por poco tiempo. Y no sólo eso, también señala que él hizo otras películas durante sus 50 años de invisibilidad. Por estas cintas nunca serán conocidas por nadie... A excepción de Zimmer, el es

que acepta ir al rancho del director, ubicado en Tierra del Surco, Buenos Aires. Es una invitación desconcertante, irracional, inabordable. La aparición de Alma Grand, hija de uno de los actores de Mabel, desencadena una serie de intentos de huida y suicidio y también una historia de la vida oculta de la estrella del cine mudo que se vio envuelta en múltiples cambios de identidad, triángulos amorosos, locura y decisiones radicales, definitivas. Se recuerdan los estereotipos: el periodista, la prostituta, el asesino, el pececillo que no puede terminar de madurar. La película está completa. La historia que se valdramos envolviendo a Mabel Normand pronto se con-

te. Se ve impedido a dejar la traducción y enfrentar la pregunta de Alma para ir a Tierra del Surco... Este es el momento en que los nombres y las palabras van a jugar un papel. El arte, el texto y la imagen, son la salvación para los personajes principales, pero el lector queda fuera, como contemporáneo que observa en construcción. Lo alagórico tiene un límite, y Auster aquí parece acercarse demasiado. El título del libro comienza a identificarse con la performance del juego solo que el lector puede demostrarlo. Incluso el propio protagonista se

terrores e imágenes de la ficción. Auster que narra a Zimmer, el cual narra a Mabel, el cual narra al lector, que se desvanece, el cual mira a un espejo que parece reflejarse, sacrificando por The New York Times, el crítico P. T. Mes señala que en *The Book of Illusions* Auster se puso la vara muy alta. El texto que pretende referirse a sí mismo, que admite ser reproducción anticipada de otros discursos, que llega a memorizar, es un texto que, al no se acerca a la perfección, se desvanece, que es lo que, habito sucedido aquí. Para John Crowley del *The Washington Post*, la obra, "a pesar del colorido que surge de los hechos y sucesos incidentales, aparece extraordinariamente sin color". Estadísticamente, las ocasiones en que la novela adquiere relieve se verifican cuando se describe con arte, el cine en blanco y negro y mudo de los años '20 y el subterfugio y perdido, para siempre que realiza Mabel en su seducción en el desierto. Luego, las expectativas que el lector se ha creado se desvanecen poco a poco. La desilusión... la del lector ideal y la del crítico impasible... reside en que los filmes de Mabel Normand serán más que los que ella es, la historia de un espejo de Mabel y Alma Grand. El arte por el arte está garantizado.

Las historias secundarias y terciarias, todos los guiones delineados supran las incursiones del propio Auster en la pantalla grande en Chile se exhibió hace un par de años. *El arte de la vida*. En otros países, las historias, sólo ellas, brillan en *The Book of Illusions*. Más que nunca, este texto responde a una suerte de crítica de los límites, imaginarios del autor. Y, sin embargo, incluso todo lo anterior, Auster mantiene cierta capacidad para describir con su concienzuda elegancia, y sobriedad. Lo virtual, así taci, en la configuración de personajes y desplazamientos —muera de diálogo—, a todos remite a ese artefacto impo, directo y simple de su libro *Mr. Nobody*.

Auster es un excelente fabulador. Pero cuando se trata de narraciones mayores y, como es el caso de *The Book of Illusions*, más ambiciosas, todos sus aciertos como narrador se ven forzados a permanecer dentro de los límites que impone la caricatura.

(Des)ilusiones

Como ha notado la crítica norteamericana, hay algo borroso en todo esto. Cita a libros y artículos periodísticos que existen en y por el texto. Esto como único intento de la realidad. El lugar común del laberinto y de la aplicación al lector para que sea

Las Desilusiones de Paul Auster [artículo] Cristóbal Aliende Piwonka.

Libros y documentos

AUTORÍA

Alliende Piwonka, Cristóbal

FECHA DE PUBLICACIÓN

2002

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Las Desilusiones de Paul Auster [artículo] Cristóbal Alliende Piwonka. il.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile