



Rumbo a Valparaíso

Con Borges en automóvil

Por Sara VIAL

El mítico Borges. "El hacedor". "El Aleph". "Hombre de la esquina rosada". Afirma sus manos blancas en el bastón, junto a su María tética y esta otra, yo, compañera eventual, que ha ido a esperarlos al aeropuerto esa mañana. Día de sofocante calor en Santiago, ese febrero del '77. Y al partir hacia la costa, aquel viento irrumpe por las ventanillas abiertas del vehículo y desordena las guedejas plateadas del cabello que él modera con su mano.

"¿Le molesta el viento?" Sonríe: "¿El viento? ¿Qué viento?"

Y nos mira de frente —no importa cómo— con su radiante cegatera azul, con esos ojos conmovedores y estáticos. Alguna vez escribió acerca de "el mayor de los pecados, no haber sido feliz". Pero no sólo parece feliz, sino resuelto a que los otros lo sean en su proximidad. Natural, instantáneo, relajado y confidencial, suave y lleno de humor. "Borges, usted es un genio", le dije entonces. Y él: "No lo crea, con calumnias".

El mundo exterior y el del automóvil toman aire de juego. De juego intelectual, claro. Con un grato de "la discreta mano", con el temblor ronco de la voz susurrante, avienta ticsuras, formalidades y nos transmite en cierta forma su paz y a la vez, esa rara ansiedad con que busca salir de su sombra al conversar. El secreto de Borges era él, sin duda alguna. El misterio de su seducción. Se podía entender porque se le consideraba más popular que su literatura, que no es una literatura popular, desde luego. "Paradójico hasta el cansancio, irónico hasta la candidez", lo definieron. Cándido hasta donde él quería, por cierto. Su r... data Elvio

■ María Kodama a su izquierda. Yo a su derecha. Y él sentado entre ambas, con aspecto cómodo y casual, como si no nos encerrara el espacio cóncavo del automóvil. Afuera la velocidad del paisaje. Adentro, el tiempo detenido en el espacio íntimo, de alguna forma, eterno

Hernández, mientras lo pintaba, lo definió mejor: "Había luz a su alrededor". Al escucharlo, se comprendía todo. Incluso aquello, tan periodístico de: "La gente lee menos sus libros que sus declaraciones".

"Y bueno, ¿qué voy a hacer? Porque no me han dicho qué voy a hacer. ¿Tengo que recitar?"

Sabe, desde hace dos meses, lo que tendrá que hacer. Asistir, sin obligaciones de nada, a la presentación en Chile, en Valparaíso, de un libro de María Luisa Bombal, "Historia de María Griselda", publicado por Ediciones Universitarias de la Universidad Católica de esa



Dentro del veloz auto, Sara Vial, Borges y María Kodama.

Con Borges en automóvil [artículo] Sara Vial.

Libros y documentos

AUTORÍA

Vial, Sara, 1927-2016

FECHA DE PUBLICACIÓN

1988

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Con Borges en automóvil [artículo] Sara Vial. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)