



Uno de los mejores libros de cuentos de los últimos tiempos. Y el mejor libro de cuentos, finalmente, desde hace varios años. (1)

Quizá esto sorprenda. Pero lo estimamos así y poco a poco también uno de los más frecuentes defectos de la literatura femenina: exceso de amor, exceso de tema erótico. Pero aquí está escrito se ha equilibrado, primero con un estilo vivaz y en seguida con una intención humorística, a veces notablemente satírica. En el caso hacer recordar que el humorismo escasea y bastante en la literatura femenina. Quien lo ha cultivado entre nosotros con mayor fortuna ha sido Marcela Paz, cuyas condiciones pudieron llevarla lejos si hubiese superado ciertos obstáculos de la expresión que invalidaban aquella calidad, obstáculos que a veces le hacían notorios. Pero ella en su caso ese don en la literatura infantil con el más grande acierto. Cuando a Eliana Simón, excelente humorista, a nuestro ver se sitúa en otro terreno, a la vera del literario por así decir.

Debemos agregar que en el caso de Carmen Abalos la vivacidad de la expresión y el humor, a menudo son puestos en serena por la alusión a el hecho amargo; pero la modorra que la autora interpone a estos últimos es un raro tipo de autoconsolidación, ya que es indudable que ella tiene mayor poder literario sobre los dos primeros efectos que sobre el tercero. En efecto, el patetismo no parece tema que se ayunga con la naturaleza de la prosa de esta escritora. En su vida así que sólo cuando el drama asoma fugaz como un tiempo casi extraviado, posee la sencillez, esta que, nos atreviéramos a asegurar, al ser sometida por la autora a un lenguaje de circunstancia sería anulada. Como ejemplo damos el cuento "Cerro Blanco". En los dos últimos párrafos se desarrolla veloz y a fondo la tragedia de un hombre, el más bello, un hombre que por olvidar, como "una nana de padre y señor mío", que al llegar a su casa "le cortó la bular al perro" y en seguida "de un tajo se partió la garganta". Bien; la creencia y presunta escena, que se ofrece a punto para ser malograda por la trivialidad, cosa que hubiese tentado a cualquier autora, se endereza aquí por la tangente y termina en la siguiente sorprendente alteración: "... como hacen los Pájaros que Pisan Pájaros Por Poco Precio Para Personas Pobres Para Poder Pasar Por París". Notemos el interés que ofrece esta figura retórica; al pronto podría parecer disociada del asunto. No. Desde luego ha sido ligada a éste en el contexto por el delgado, bien que firme, lazo de un cordón de zapato, y en seguida su misma intrusión, como si dijéramos, tiene el poder dramático de desdramatizar, ya que deja maliciosa la escasa importancia,

CARMEN ABALOS

por M. C. G.

la casi futilidad que para este mundo cada vez más masivo significa la muerte de un sujeto perdido en el absoluto anonimato.

El primer cuento "Un Corazón como hay Pocos", anuncia desde las primeras frases la tónica de todo el volumen. Este cuento es presentado bajo un aspecto morboso y picaresco sin dejar por ello de ser la más aguda de todas las visiones: "Entonces, se subió al bolsillo derecho de mi ojo izquierdo, para avisar si veía algún comprador de coronas intactas y vernáculos". Declamamos que este cuento da la tonalidad del resto. Da también el estilo, esto es un estilo que cae de lleno en el llamado moderno, actual, y no obstante se ha guardado de sus terribles "tics", como por ejemplo el del sistema "retahila" y las trasposiciones de tiempo y persona, que rebasan hoy día, por su uso de para corriente imitadora, lo que el arte puede permitirse como atropellos. El estilo a que aludimos se hallará en su más noble desarrollo en el cuento "Motivos", uno de los mejores del libro, y cuya tema despierta en la lejanía y atrae el recuerdo de uno de los notables cuentos de Katherine Mansfield. Tal vez porque hay aquí también una mosca, bien que es otra su desgracia. Ella, una mujer, siente fluir su sangre: "Din-Din que se transformaba en tic-tac, Din-tac, Din-tac". Consumada ya la maldad, vuelve al final la sangre a pulsar: Din-tac (...) Tac sólo. Oídos. Tac la camisa de fuerza la convierte a su vez en una mosca". Hay otro cuento "El Corrión" que podría decirse hace par con el anterior. Aquí el perverso es un hombre, un hombre con algo de fantástico o irreal, pero así presente. Con toda, terminará cubierto de pelos, semejante a un lobo.

Hemos dicho arriba que "lo patético" calza poco con esta prosa. Esto puede verificarse en los relatos titulados "Péndulo" e "Insolubilidad". Ambos, a nuestro ver, desmerecen afectados, primero, por el tema de origen convencional y, después, por cierta inconciencia poética. Bien entendido, toda prosa de gran calidad contiene, inevitablemente, poesía, pero ésta emana de aquélla como fenómeno consubstancial. En estos dos cuentos la autora ha "poetizado" giros poéticos, elaboradamente tales. Por lo demás esto tiene la fácil explicación de que Carmen Abalos había escrito hasta ahora solamente poemas. De allí, seguramente, la "lentitud". Decimos que los temas

son convencionales, más exactamente, han pasado a serlo a causa de su escueta explotación. Quienes dedican a la lectura —ah, las toneladas leídas— gran parte de sus días, saben bien que todos los autores son proclives a ofrecernos personajes desarraigados, solitarios, cansados de la vida y superiores. Y todos estos personajes se asemejan notablemente, pues obedecen a un paradigma. Así, creemos que "Péndulo" es el más flojo de los cuentos. Respecto de "Insolubilidad", con ser más real, peca de igual defecto, se presenta ahí una soledad tipo, un cansancio tipo. El solitario es, en una de las representaciones más tremendamente difíciles en literatura. Y esta prosa viva, prosa visual casi, no va bien por esas laberintos; mucho más logra de éstos, paradójicamente, cuando les hace, de pasada, un guiño. Otra falla en ambos es que, estrictamente y aún por amplio que sea el margen hoy día, no pueden llamarse cuentos. Quéjidos pudieran ser una epítola, o una página de Diario o Carnets.

Ahora, volvamos al comienzo. Se dijo que aquí el abundante tema erótico está equilibrado por el estilo. Trataremos de demostrarlo.

En la página 23 (este libro, de artificial presentación, contiene un refinamiento tipográfico; la última página de cada cuento no ha sido foliada) comienza el relato titulado "Ángeles y Hormigas". Antes de ser la más fuerte de las narraciones del libro, se trata de un argumento que, hasta donde sabemos, es tocado por primera vez en nuestra literatura. Como todo lo que en el terreno sexual se aborda como principio, este cuento implica coraje, y, desde cierto punto de vista, desafío. Y aquí hacemos hincapié en lo que, literariamente, tiene importancia: no hay una palabra, ni un giro de la frase, propiamente obscenos, y en cambio el conjunto de todas ellas, que van algo así como conyugando el oscuro tema, logra un clima de estilo, solazante, un ardor que tanto está en el aire de la sienta como en el cuerpo de una joven temblando de deseo. Este breve y verdadero fuego y juego de sexualidad termina con esa tranquilidad de segura efecto en un final de cuento: "Con su short de nueva colocada, ella duerme bajo el sol, descansada y ajena".

Una gran lectora nos ha hablado algunas veces del libro de una literata inglesa de mucha fama (fama no rigurosamente literaria, desde que se la colocaba en un plano bas-

tante inferior al de una Woolf, p. e. Dicha escritora, recientemente, ha publicado un reportaje sensacional en "The Observer" de Londres, sobre Saigón y su status en medio de la guerra. Puede verse entonces que se trata de alguien que, dotada de gran talento, no lleva el fuego genial que poseyó la Woolf, libro decíamos en el cual las descripciones sexuales, de minuciosidad fotográfica, no se detienen ante ningún tabú. Es el curioso proceso de siempre. Mientras esta escritora, llamada Mary McCarthy, extiende su fama, no hace tantos años que el libro "Hecate County", del notable crítico Edmund Wilson, promovió a éste un proceso en Norteamérica. Cabe preguntarse qué actitud tradi-

ce más genuinamente al término "Cultura". En nuestra modesta opinión, la actual, en tanto responde al poder del arte. Esta digresión apunta al hecho de que el relato que aquí comentamos, es, desde luego, un relato de valor literario.

En fin, por la novedad a que aludimos, y por el lenguaje usado, del que, en este caso sí, hay esa poesía necesaria y capaz de contener, incluímos, como decía Ortega y Gasset, de desbordarse y de generar hacia lo alucinatorio, creemos que este cuento destaca, primero, en el volumen.

Hace unos tres años o más, comentando un libro de poemas de esta autora, manifestamos nuestra opinión desfavorable en muchos aspectos. Nos complacía hallar en este libro con sus primeros cuentos, un contenido que nos permitiera situarla en la línea de vanguardia de los cuentistas nacionales.

(1) "La Semilla de Adán", Cuentos, por Carmen Abalos. Editorial Orbis, impresa en los Talleres de la Ed. Universitaria, 1967.

DESDE NUESTRO AISLAMIENTO

por NEMO

LA REVOLUCIÓN ENTRA EN LOS LIBROS

Las revoluciones vienen al mundo como tempestad ideal para el estado. Nos referimos a las revoluciones artísticas. Poesía, escultura, artes aplicadas: todo pretende pertenecer a la vanguardia durante este verano francés. También la literatura, a más exactitud, los libros. (Revolución: el libro nuevo es un tipo de libro que se presenta en las exposiciones de muchas galerías parisienses. El libro nuevo es algo que se publica, pero su valor (¿qué tiene tanta importancia como su apariencia. Y puede demostrarse, pues el lector tiene una parte activa en la edificación del espacio de lectura. Podrá —por ejemplo— tropezar en un título para descubrir el hermetismo "Molloy" de Samuel Beckett, o abrir una caja en la que se hallan pequeños volúmenes de poemas periodísticos de las palabras de un poema de Alain Jouffroy, o ver el vaso de Julien Blaine en el cual las letras son como el helado que se derrama, o hojear un libro para descubrir un poema, operando el mecanismo como una suerte de "traveling". De esta manera se ve "La Historia de G", "La Bastarda" o "La Dama de las Camélias" convertidas en librerías, lo que no es ningún problema —por ejemplo— para que se haga con "La Metastasio" de Pierre de Mandiargue o "Las Cuentas" de Georges Perec. Esta vanguardia afirma que el libro ha cambiado la dimensión de la literatura. Difícil decirlo, aunque se afirma como una participación cada vez mayor del lector en la labor de darle a la obra su total sentido. Pero si se pone en práctica como método absoluto, ¿deberá convertirse en jugar para leer "El Futuro del Gato" o en astronauta para leer los relatos de Ray Bradbury?

Y después del libro nuevo, se anuncia la novela-collage. Pero este tema merece una nota aparte, lo que haremos en nuestra próxima edición.

OPERA "BEAT" EN BERLIN OCCIDENTAL

¿Qué usar, corbata de lana negra o sweater con cuello de tortuga? Ese fue el primer problema. Después de todo se trataba de la primera mundial de la primera obra "beat": "Rollins 1968". Segundo problema: ¿qué agasajo, a los elementos clásicos o a los elementos vanguardistas de la representación? En verdad, el espectador se hallaba demasiado ocupado en reír como para afanarse la obra. ¿El argumento? Rollins es astronómicamente enviado a una planetaria gobernada por un cierto Herr Merin, un barajero semi-entre curules adrogados se cuenta un minúsculo asedio y un grupo de majestuosos sujetos de cueros. Una de estas mujeres es una del Beat. Ejemplo el hecho de que todos los subditos de Merin corren y balbucean y que Rollins y Sonella se enamoran pronto, nada verdaderamente excitante llega a ocurrir. El climax sobreviene cuando Rollins se lleva a su enamorada de vuelta a la Tierra. Bertha no sobrevive al viaje, pero el malvado asedio logra hacerlo, reduciéndolo a la época con su actuación al estilo Al Capone. En síntesis, "Rollins 1968" —la primera obra "beat" de la historia— es una muestra de ciencia-ficción para niños. Frente al "pop" aborrecido "happening" y el viejo y macabro estilo de los libros desde Pollock —la —paga—no—grosista—al—pobre—Arquipo.

Carmen Abalos [artículo] M.C.G.

Libros y documentos

AUTORÍA

M. C. G.

FECHA DE PUBLICACIÓN

1967

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Carmen Abalos [artículo] M.C.G.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile