



## De regreso a la casa en llamas

**A** veces es un agrado dejarse llevar. Si hablamos de novelas, por ejemplo, es tan gustoso no saber nada de ellas, escogerlas a ciegas, obedeciendo a factores absurdos como la musicalidad del título o el color del papel (nunca muy blanco, por favor), o no tan absurdos, como el sello que las publica y los epígrafes o citas con que los autores las arropan. Al inglés Andrew Miller lo descubrí de esta forma. *Oxígeno* está impresa en un papel

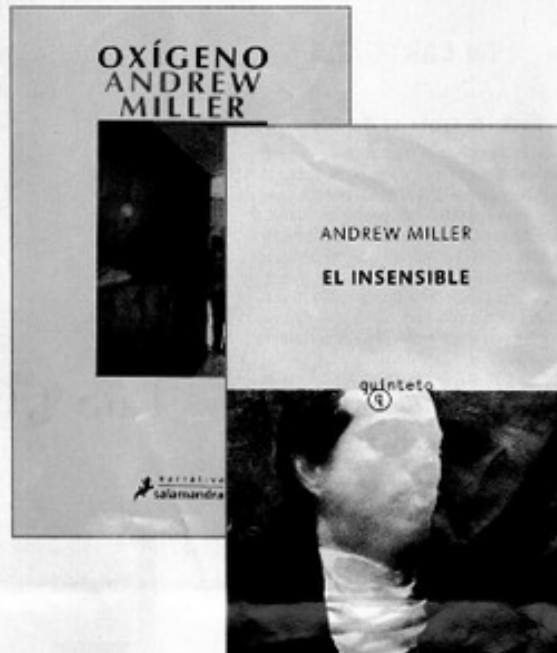
perfecto, la presenta una de mis editoriales preferidas, y la cita de Hamlet con que abre la primera parte ("No os imaginéis hasta qué punto me duele el corazón..."), es, en su estremecedora simpleza, de esas que te rebanan con la determinación de una katana troceando una bandeja de carne congelada.

Como redactora de solapas que he sido, desconfío de cualquier intento de resumir la trama de una novela, y con mayor razón si es de las buenas. Pues, si digo, "West Country, San Francisco y París, 1997. Una mujer, Alice Valentine, agoniza víctima del cáncer. Su hijo mayor, Larry, ex tenista y actor apuesto, va cuesta abajo en la rodada. Su hijo menor, Alec, el débil de la familia, traduce la obra de László, un dramaturgo húngaro que vive en París atormentado por los recuerdos..."; si digo esto, ¿qué he dicho en realidad? ¿He dado alguna pista del estilo de Miller, de sus obsesiones, de su concepto de la moral, de su destreza para exponer en 500 ó 400 páginas (no escribe corto el hombre) los hilos de unas historias tan pulidas que en otras manos —más "insensibles"— podrían producir un ramalazo de desconfianza, una pizca de repulsión?

Creo que no. Seguro que no. Hasta ahora Miller ha publicado tres obras de ficción



ANDREA  
PALEY



y a todas las ha tratado muy bien la crítica: lo sé ahora. La primera, *El insensible*, y la segunda, *El caso de un seductor*, transcurren en un siglo dieciocho más bien fantasmagórico. Sus protagonistas son, en Ingenious pain, un médico insensible de nacimiento al dolor físico, y el mítico personaje de Casanova en *El caso...* No he leído esta última, pero en *El insensible* sobrevuelan, y con idéntica belleza, los mismos temas que en *Oxígeno*: el dolor —físico y moral—, la valentía y la cobardía de sentir, la imperiosa necesidad de consuelo.

La historia de la familia Valentine y del exiliado húngaro suma otro asunto que conmueve sin necesidad de salir del ámbito de la razón: la reflexión sobre el coraje en los momentos decisivos, esos en que, como dice Miller en una entrevista, "tú dices sí cuando los otros dicen no, en que comes sin vacilación de regreso a la casa en llamas". Pues, así como hay gente que destila una ética y un arrojo instintivos, gente que "es sencillamente decente", aquellos que se han pasado la vida haciéndoles el quite al dolor y a la osadía de sentir pueden redimirse con una sola acción. Después, seguirán quizás siendo tristes, pero ya nunca más indignos.

**Oxígeno (Salamandra, 2003)**  
**El insensible (Salamandra/Quinteto, 2002)**  
**El caso de un seductor (Salamandra, 2001)**

# De regreso a la casa en llamas [artículo] Andrea Palet.

Libros y documentos

## AUTORÍA

Palet, Andrea

## FECHA DE PUBLICACIÓN

2004

## FORMATO

Artículo

## DATOS DE PUBLICACIÓN

De regreso a la casa en llamas [artículo] Andrea Palet. retr.

## FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

## INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

## UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile