



LA TERCERA OREJA

Guillermo Cabrera Infante

Variaciones de la autobiografía



"ESTOY ESCRIBIENDO UNA AUTOBIOGRAFÍA ELABORADA COMO FICCIÓN. EL NOMBRE PROVISIONAL ES *LA NINFA INCONSTANTE*. ES UNA HISTORIA QUE PARTE DE UNA RELACIÓN QUE TUVE EN DETERMINADA ÉPOCA Y QUE SE ME QUEDÓ GRABADA PARA SIEMPRE. ES LA HISTORIA DE DOS PERSONAJES QUE SE ESCAPAN DE SU CASA POR AMOR O POR SEXO. UNA AVENTURA QUE TERMINA EN UN DESASTRE". POR MARCELO DAMIANI

Según una de las reglas tácitamente aceptadas de la entrevista, el entrevistador debe presentar al entrevistado con una cierta distancia que asegure su objetividad. Lamento no poder cumplir con tal precepto. Hace mucho tiempo que quería tener una charla con mi entrevistado y la razón es tan simple como evidente: en mí modesta opinión, es el mejor escritor latinoamericano con el que jamás he conversado.

Guillermo Cabrera Infante, alias Cain, nació en Gibara, Cuba, en 1929. En 1964 ganó el Premio Biblioteca Breve con su novela *Tres tristes órgas*. Luego habría que esperar quince años para disfrutar de uno de los mejores títulos que se han publicado en mucho tiempo: *La Habana para un infante difunto*. En 1985, acaso sintiendo que ya lo había hecho todo en castellano, escribió directamente en inglés *Holy smoke*, logrando que su prosa fuera puesta a la altura de la de Conrad y Nabokov.

Antes, mucho antes, exactamente en 1963, Cabrera reunió las críticas cinematográficas que había firmado con el seudónimo de Cain y las publicó en forma de libro, dándole vida a su alter ego. Así nació *Un oficio del siglo XX*.

Cabrera vive con su mujer Miriam Gómez y

su gato Perdy en Londres, exiliado de Cuba luego que se diera cuenta de que la Revolución se había convertido en dictadura. Es conocida la hospitalidad con que recibe a los periodistas que vienen a verlo, como también lo es su humor, su amor por los juegos de palabras y su maestría en el arte de la digresión. Así, entonces, cuando aparece Perdy, no puede resistir la tentación de contarme su historia.

—Hola, Perdy, ¿qué pasa? Viene a ver quien está de visita, porque es una gata muy curiosa, y además tiene mucha suerte. Mi hija la encontró perdida cuando trabajaba en Hollywood como productora de Andy García. En ese entonces sólo tenía seis o siete meses y estaba muy enferma; el veterinario le salvó la vida. Cuando mi hija decidió volver a Londres, la pobre gata hizo todo ese largo viaje de más de diez horas en avión. Después, como si esto fuera poco, tuvo que permanecer sola en esa absurda cuarentena de seis meses que hay acá en Inglaterra. Luego mi hija tuvo familia y la gata se puso neurótica porque ya no era la persona más importante del lugar. Entonces la heredamos nosotros y acá es la reina absoluta. Hace lo que quiere con mi mujer, consigue que se levante a las 4 de la mañana para darle de comer, por ejemplo. No sólo es la reina de la casa sino que lo sabe, y por eso hace todas esas apariciones y desapariciones, o se hace la dormida cuando no quiere que la molesten. Es una persona muy exigente. Y lo que ha conseguido de mi mujer no lo he conseguido ni yo en 30 años. Además es una feminista. No, no es una broma, no te rías. Ella viene aquí cada vez que hay un invitado y si ve una mujer se acerca y se deja acariciar, pero a ti te vio la barba y se fue nomás.

Veo que los animales siguen siendo muy importantes en su vida. ¿Es cierto que decidió que iba a ser escritor cuando un profesor suyo le relató la muerte del perro de Ulises en *La Odisea*?

Ahí fue donde empecé a interesarme en la literatura, no decidí ser escritor en ese momento. Recién estaba en tercer año del bachillerato y sólo me interesaban el béisbol y las muchachas, aunque no tenía acceso a ellas porque eran muy distantes. Yo era muy delgado, flaco, poco atractivo, o sea que me sólo había una distancia afectiva, porque las chicas a esa edad ya son mujeres, sino también física. Ahí es cuando iba a las clases de literatura griega y medieval, con este profesor que era muy elocuente, vagamente afeminado, ya que siempre se reservaba los papeles femeninos al interpretar alguna escena. Un día empezó a hablar de un hombre que

Variaciones de la auotbiografía [artículo] Marcelo Damiani.

Libros y documentos

AUTORÍA

Cabrera Infante, Guillermo, 1929-2005

FECHA DE PUBLICACIÓN

2000

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Variaciones de la auotbiografía [artículo] Marcelo Damiani. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile