



Sobre la frustración intelectual

El Poder y la Gloria

"Ya soy como el fracaso total del mundo, ah, Pueblos". Pablo de Rokha ("Versos de Infancia").

Por Luis Sánchez Latorre

Una hora de charla callejera con Byron Gigoux James en torno al delicado tema de la frustración intelectual. Punto del encuentro: Rosa O'Higgins, al 400. El asunto requiere de ataques secundos y punzantes, de asedios concéntricos. ¿Quién promete? ¿Quién triunfa? ¿Quién fracasa? En versos juveniles, influidos por Whitman (versos que llamé "de infancia"), Pablo de Rokha vino a enunciar con temprano rigor la magnitud de su fracaso. Un fracasado a escala mundial puede ser un "triunfador" a escala nacional. Conoci a De Rokha. Por más de veinte años fui su amigo. (Amistad heredada o transmitida precisamente de Gigoux). Resultado de mis observaciones "in vitro": Pablo de Rokha no se sintió nunca triunfador. Ni siquiera cuando obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Aquel día, en su casita de madera de la calle Valladolid, invadida por literatos de todos los pelajes, por amigos y enemigos (sobre todo por enemigos que manducaban y libaban sin cesar en las opulentas mesas del festejo), Pablo de Rokha expresó de viva voz la sensación de su fracaso. Habló contra Pablo, Hernán y Diego. Dos malas sombras se habían interpuesto en su vida: un poeta y un crítico. Aparte de unas cuantas subsonbras o sombecillas. En fin, el Premio Nacional se le adjudicaba —a su modo de ver— cuando le correspondía largamente el Nobel.

Muchas veces estuve en el hogar de Pablo de Rokha. Días enteros, solía invitarme a compartir sus olladas de "chanfaina", que Yolanda, su ama de casa, preparaba en forma exquisita. En una entrevista publicada en "La Nación" estampó un juicio inolvidable para mí: su respeto a la contrariedad de mis ideas. Yo, así, de buenas a primeras, recordándolo, tengo siempre el palpito de haber conocido a un hombre genial. Un genio a la chilena, un genio montando en pelo; el más chúcaro de nuestros genios.

Pero un genio frustrado.

Absolutamente frustrado. El pistolazo de la calle Valladolid pasa fin a una tragedia. Para nosotros abrió el curso de era: reconocer que no existe un escritor de cierto genio que no sea frustrado.

Las frustraciones se acumularon por miles, día a día, durante muchos años, alrededor de otro genio nacional: Joaquín Edwards Bello. Había de adoptar la solución del pistolazo. ¿De qué le sirvió el



Pablo de Rokha
¿La frustración?

inocentes sus poderes y acarició los halagos de la gloria minuto a minuto de su existencia, no es escritor. El escritor es un infeliz, como decía Sartre, al que cualquiera se cree en disposición de arrastrar por el fango.

El poeta Luis Durand —es cuento conocido— murió de amargura en la interminable espera del Premio Nacional. Pensaba en un imaginario bálsamo para las frustraciones. Augusto D'Halmar, tan engallado en su elocuencia de maestro de comienzos del siglo XX, era —si se estudia bien la mitología de su vida— un caso patético de frustración. Una cosa es lo que soñamos y otra cosa es lo que somos.

He leído innumerables biografías de Rainer María Rilke. Todas me llevan, finalmente, a llorar. Protegido de damas de alto linaje, habitante de castillos principescos, Rilke encarnó, sin embargo, en nuestra época, el modelo del escritor romántico, es decir desgraciado, es decir frustrado.

¿Consiste la frustración en no publicar libros a menudo?

No, por ningún motivo. Edwards Bello no tenía necesidad de andar publicando libros. Sus crónicas periodísticas valían lo que varios libros. Solente-Bouve, enorme frustrado, hizo en la prensa su literatura. ¿Y quién más frustrado que el infeliz Balmori bajo el peso de docenas de volúmenes?

Todos los que escriben, todos los que pintan o recuipen o hacen música o "representan otra existencia", pueden tomar

Aira traza polémico mapa literario latinoamericano El escritor argentino llegó ayer al país invitado a la Feria del Libro [artículo] : Andrés Gómez.

Libros y documentos

AUTORÍA

Gómez, Andrés

FECHA DE PUBLICACIÓN

2001

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Aira traza polémico mapa literario latinoamericano El escritor argentino llegó ayer al país invitado a la Feria del Libro [artículo] : Andrés Gómez. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile