





Lluvia de infancia

Escribe Juan M. Pinto

Jorge Teillier, el poeta del tiempo y la memoria, dice que en invierno se "habla en voz baja" como siguiendo la cadencia de la lluvia. Amasando las horas y la complicidad de esos tiempos compartidos que se acurrucan como recuerdos junto al fuego o danzan como bailarinas en la brillante escarcha de la memoria. ¿Cómo se debe hablar en el invierno de los corazones? ¿Cómo serán las voces en el invierno solitario de los poderosos? ¿Cómo serán las exclamaciones del frío en la garganta de los gesticuladores de turno, de cuyas bocas caen palabras como hojas de un árbol que se desnuda para desmoronarse seco para siempre?

Por eso bajo el viento de la noche los caminantes avanzan encogidos, guardando los últimos atisbos de calor, pensando en la llamada que anuncia nuevos soles. Hablando en voz baja todos los caminos, cruzando silenciosos los puentes olvidados, pues así se establece el compromiso oculto de todos aquellos que el invierno aborda por igual, con un débil sol de membrillos. Quizá en medio del silencio reencontraremos ese rostro que una vez nos habló y que desde los tiempos remotos pide que repitamos palabras que se dijeron levemente, para no intervenir la música de los nuevos brotes que los árboles pintaban. Nunca el acero del poder llegará a esos caminos que sólo los silenciosos conocen y cuya senda se comparte en voz baja para que ningún intruso intervenga con sus fogos de artificio o sus demagogias confitadas.

Somos muchos los que leemos este mensaje en las páginas teillieranas, cuyo poeta sigue renaciendo. Por esa mañana veinticuatro de junio, se reunirán sus amigos a celebrar en la Sala Escilla, de la Biblioteca Nacional, su cumpleaños número sesenta y ocho. Hablarán en voz baja, buscando palabras conocidas, reviviendo una figura y un mensaje que no necesita gritar para hacerse oír, ni de falsos oropeles para mantenerse vivo.

Lluvia de infancia [artículo] Juan Manuel Fierro.

Libros y documentos

AUTORÍA

Fierro, Juan Manuel

FECHA DE PUBLICACIÓN

2003

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Lluvia de infancia [artículo] Juan Manuel Fierro. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)