



## Mariana Callejas y su "larga noche"

Esposa de Michael Townley editó libro considerado "conflictivo" y cuenta el rechazo que produce su persona

POR MAURICIO CARVALLO

Otra vez Mariana Callejas. Ha vuelto con la misma energía con que salió a la primera plana hace tres años, defendiendo al agente de la DINA Michael Townley, expulsado a EE.UU. acusado de asesinato del ex canciller chileno Orlando Letelier. Pero la Mariana Callejas actual no busca defender a su esposo, porque éste ya fue condenado a diez años de prisión y los cumplió en una cárcel norteamericana. Por lo menos, hasta que se reabra el juicio en Washington, lo que parece inminente, porque lo exigen el fiscal y la defensa de los tres cubanos condenados junto a Townley.

La Callejas de 1981 da ahora la pelea por su propia persona y para eso, dice a HOY, agotará todos los recursos en el gobierno, en los tribunales y en la vía pública "si fuera necesario".

Se le acaba de comunicar que su libro *La larga noche*, que sometió a la censura en noviembre del año pasado, es considerado "conflictivo" por la Dirección de Comunicación Social, Dimac. Y que la decisión final no depende ya de esa oficina de gobierno. "Quiero saber de quién y por qué", pide la que portó una vez documentación falsa de la DINA y la CNI y que después pidió a Townley que contara en Washington "toda la verdad" acerca del caso Letelier.

### ¿Conflictivo?

Ahora es por sobre todo escritora. La Editorial Andrés Bello la consideró una de las buenas. En un concurso del año pasado la premió con una mención honrosa por *Los puentes*, su primera novela.

—*La larga noche* es mi primer libro de cuentos —informa Mariana Callejas—. Es una colección de 27 relatos que comencé a escribir en 1975, cuando integraba el taller de Enrique Lafourcade. No es un libro conflictivo. Me autocensuré al máximo. Saqué todo lo que podía considerarse como mensajes, sutilizas u ofensas. Casi todos los cuentos fueron leídos en talleres literarios, incluso en uno de Washington, donde presenté varios cuando fui a ver a Mike. Podría editarlos en Estados Unidos u otros países. Pero la censura chilena quedaría en ridículo. No quiero seguir haciendo daño al país, como se me ha acusado. Afuera dirían: si no hay libertad para publicar cuentos de



Con su libro: vocación de escritora

taller: ¿cómo dicen que hay realmente libertad de prensa en Chile? Pensé que tenía el derecho de cualquier individuo a publicar un libro... que no fuera conflictivo.

—*No se encontraría, por ejemplo, "conflictivo"* el primer cuento que da el título al libro y que relata el sufrimiento de un detenido en un calabozo y que es torturado hasta morir?

—Ese cuento representa lo que pienso de la capacidad del hombre, su reacción e impotencia ante la fuerza; el individuo ante el sistema y la tortura y la aceptación de la muerte. No lo censuré porque trata de valores universales. Eso se da en cualquier lugar del mundo donde hay opresión, como en la URSS. Yo quiero expresar mi mensaje sobre los valores fundamentales del hombre.

Michael Townley tampoco ha estado ajeno a la obra: en su prisión secreta norteamericana escribió a máquina los originales y en ese taller empastó diez ejemplares en plástico color madera.

Hay otra razón para que a Mariana Callejas le urja el visto bueno oficial. La venta del libro le ayudaría económicamente. "Quiero pagar mis deudas", dice. Sin esperar la aprobación de Dimac, imprimió mil ejemplares. Creó su propia editorial, "Lo Curro", porque ninguna empresa quiso imprimirla. Se endeudó con amigos. También, cuenta, quiere crear su propio medio de subsistencia porque vive, junto a sus dos hijos, de la ayuda de sus hermanos y de su hija de 21 años.

### Persona no grata

—"Vivirás con el estigma de tu pasado", espetó un escritor a la Callejas. Hasta ahora la maldición se ha cumplido al pie de la letra. Partidarios del gobierno la califican de "traidora". Otros la creen agente de los servicios de seguridad. Ella señala:

—En general los escritores me tratan con fría cortesía, o indiferente cordialidad. Nadie me visita porque piensan que me vigilan. Pero no importa. Disfruto mi soledad. Tengo a mis hijos y en Lo Curro, donde vivo, están los áboles y los cojones. Cuento con unos pocos amigos, que nunca me han faltado, aunque no vayan a verme. Tampoco hago visitas para no comprometer a nadie. Mientras tenga libros para leer y papel para escribir, no me apeno. Trabajo siempre hasta el amanecer.

Y agrega:

—Si, soy una persona *non grata*. Pero llevo este estigma sin alterarla, porque sé más que nadie el papel que me tocó desempeñar y fue absolutamente pasivo. Me siento rechazada, pero eso no me importa mucho.

—Después de todo, ¿no justifica en cierta forma la reacción hacia usted?

—Conenigo sucede lo que ocurrió con el llamado Plan Zeta. Todos creían que iban a ser eliminados. Conmigo, que yo espía y delataba a medio mundo. Y ni siquiera me acuerdo del nombre de las personas. Sólo me interesa la literatura. Mi error básico fue ignorar o tratar de ignorar lo que pasaba a mí alrededor cuando estaba con Mike. Esto parece una confesión porque es muy tarde ya. Sueno como disculpa y no quiero eso. Lo hecho, hecho está. No quiero andar preguntando arrepentimiento.

*La larga noche* de Mariana Callejas está impresa bajo tapas negras ("por la noche") y tiene un dibujo en el ángulo izquierdo que representa un gran ojo verde detrás de unos barrotes ("esto impresa desde el punto de vista comercial y el verde significa esperanza"). Y con su obra en la mano, la escritora anuncia que si no le permiten venderla y falla el recurso de protección que presentará en los tribunales, "saldría al centro a ofrecerla hasta que me lleven presa". \*

# Mariana Callejas y su "larga noche" : [entrevista] [artículo]

## Mauricio Carvallo.

**AUTORÍA**

Autor secundario:Carvallo, Mauricio

**FECHA DE PUBLICACIÓN**

1981

**FORMATO**

Artículo

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

Mariana Callejas y su "larga noche" : [entrevista] [artículo] Mauricio Carvallo. retr.

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)