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adie sabe cuindo, exactamente, na-

ce una vocacién. Tratamos de recor-

dar cémo esa simiente se hundié en

el cuerpo; nos preguntamos quién la
dejo y de qué manera ella, oculta, estallé un
difa sefialando para siempre un destino. Des-
pués comprendemos que no era una semilla,
sino muchas semillas. Nunca sabremos quié-
nes o qué cosas hicieron que ellas germina-
ran, ni de qué lugares vinieron. Puede ser esa
sensacion de fugacidad, nunca tan intensa
como cuando se tienen veinte anos. O un con-
sejo que nos hizo crecer. O una palabra oida
en la noche, ya olvidada. O la presencia de un
maestro que surge, como él surgié una ma-
nana, de stibito, cuando parecia haber desaparecido para
siempre.

Lo vi por dltima vez hace dos afios. Barba y cabello cano-
sos: andar escorado, como un marinero que recién desem-
barca. El humo del permanente cigarrillo que colgaba de la
comisura de su boca, hacia que entrecerrara los parpados.
Leccion de aquellos afios —recordé- del Instituto Nacional
-1940, 1941-: la palabra de los grandes poetas de los Siglos
de Oro fluia de su boca y penetraba nuestra memoria. Nunca
la he olvidado.

En 1963 llegé donde yo trabajaba, y con derecho que
ejercia por ser, para mi, quien era, se apoderé de mi mesa,
sentdse en misilla, cogié un libro, lo abrid, y comenzo a leer
uno de mis poemas. Ese que habla de Quevedo y de sus
llagas. Era un abordaje inédito. Y yo, que siento una invenci-
ble verguenza cuando otro lee a mi lado cosas que me costa-
ron soledad y sangre, lo escuché con esa sensacién del que ha
sido sorprendido en su voz mas profunda, porque, ademis,
ha descubierto otra vez al que le abrié innumerables puertas.
Sonreia con malicia. Aprobaba balanceando la cabeza. En-
cendfa cigarrillo tras cigarrillo. Miraba. Me miraba como sélo
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un maestro puede hacer con el discipulo que ha creci
como habia llegado se fue. Subitamente.
Y, ahora, acaba de morir: en los primeros dias de
Setenta afios. Habra regresado a su infancia de mar, a si
de Ancud, donde, en lugar de salir a un patio interi
salfa a un malecén. A ese niio de seis afios para el cual
es algo que se encuentra alli, en su inmensidad, al alca
la mano. Hombre libre, siempre amards el mar. Ahora é
en su total libertad.
¢Servira su muerte para que, Dios lo quiera, vuel
reeditarse sus libros, como lo pedi en 1974 sin que na
enterara? ;Sera ese gran desconocido de nuestra literatu
¢él, cuya prodigiosa palabra tenia, y tiene, textura de
como para acercarlo a otro, de su mismo nombre de
apellido?
Adios, Juan Godoy. O, mejor, hasta que volvamos a e
trarnos en tus paginas deslumbrantes, ésas que deb
conocer todos los chilenos. Angurrientos, La cifra solitari
Sangre de murciélago esperan la resurreccion, si ain
damos gratitud por un hombre que amé entranablemen
Chile.
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