





LA ENTREVISTA DE TOTO ROMERO

VOLODIA TEITELBOIM:

"LA PÍLDORA NOS LLEGÓ TARDE"

Novelista, periodista, ensayista, líder político, pero por sobre todo hombre de grandes amores que a los 85 no claudica, su gran pesar emocional es que la bendita revolución sexual, píldora anticonceptiva y permisividad mediante, haya llegado tan tarde: "Los que tantas veces pudimos ser dichosos amantes fuimos apenas pololos caballerosos a la fuerza", lamenta.

FOTOS ALVARO DE LA FUENTE

Este anciano maravilloso te recibe, dice mi entrevistado al abrirme la puerta junto a su hija Mili: "el color de su suave pelambre justifica el bustito que no fue precisamente en la Pile". Volodia Teitelboim, de católicos nada, pero de sentido del humor, todo.

De ahí que se está riendo desde el jueves 29 de marzo del apelativo que le propuso Amaro Navarro, director del Centro Cultural Estación Mapocho en la sección Cortes de El Mercurio. Ojo a propósito de la adrenalina que a julio de Navarro inyecta al lánguido evento realizado en el Teatro Municipal para la entrega de los premios Altazor 2000, donde por lo demás fue galardonado en la categoría Ensayo. En esta oportunidad, según la carta (escrita con todo cariño y admiración) declaró a posteriori el firmante, él y Gonzalo Rojas (III), Premio Altazor de Poesía, fueron "los chiquillos del grupete".

No sabemos cómo le pareció a Gonzalo Rojas lo de anciano, quien hasta donde sabemos, mantiene vigentes sus hormonas, retiradas en su maravillosa poesía erótica en constante facturación imposible de forjarse en la pura teoría. En cuanto a Volodia, él se apresura a confesar que a veces que las mujeres han sido, son y serán la sal de la vida, hasta que ésta, la vida, decida abandonarlo, ojalá de un fallo cardíaco desprovisto de afección.

—O sea, usted es un romántico impenitente...

—Casi hasta la ridiculidad. Debo haber tenido unos diez años cuando me enamoré perdidamente de una condipula dos o tres años mayor, que se sentaba en la primera fila y a la que, desde la fila de atrás, yo no le desfogaba el ojo, pero sin atreverme a dirigirme la palabra, de puro timido. Y así que a los ocho años tomé por su cuenta cuatro de boxes, a ver si lograba audacia, lo que consiguió nomás que en el pensar y escribir, pero nunca en darse importancia. Me inventaba diálogos con ella, y pensé que algún día nos casaríamos.

—Un domingo por la tarde en el consabido paseo en la Plaza de Curicó, la vi sentada en un banco junto a un muchacho con el que resultaba evidente que estaban en coloquio de dos que se gustan. Al día siguiente, le dejé una carta en el pupitre donde le advertía dolorosa y so-

lennemente (que lo nuestro se había terminado). Desde entonces ella me miró con una sonrisita burlesca, que por cierto me tuvo más que molecada.

A setenta y más años de tales recuerdos, la tarde de mi excursión periodística, vespertina de la presentación de Noches de radio, una voz viene de lejos (Ed Lora, los días en la cocina haciendo hervir el agua para el té con queso y pan con queso, el ambiente no llamaba a hablar de política. Sin embargo, ese era el tema, político a mil, de este reciente primer tomo de sus mensajes enviados de tapada, durante quince años, desde radio Moscú, donde vivió exiliado por la dictadura, a la que dio guerra oral sin cuartel.

Aunque entre páginas serias y densas como tenían que ser brochazos de humor no faltan en el libro. Léase acerca de cómo Pinochet —"el sha de Buzalemu" según él—, furioso con dichas emisiones, pretendió enviar de vuelta programas hablados en ruso a través de radio Nacional, lo que costó un montón de plata y resultó inviable. "Imagínate un programa chileno en el idioma de Tolstói; Anna Karenina se hubiera estremecido al escucharlo y tal vez la hubiera inducido a amarse de nuevo bajo las ruedas del tren, como dije por ahí".

la puta vida

Casado dos veces, con un hijo, el famoso Claudio Teitelboim, engendrado con la abogada Raquel Weitzman, su primera mujer, y luego padre de una hija, Marina, habida con su segunda esposa, Diana Farías, catrónica en Historia de la Universidad de Valparaíso, Volodia repite seis veces a quienes regañamos. Pero su día a día es solitario, en la sencilla y acogedora casa fufoina, donde los libros son el decorado principal.

—Usted cuenta que el gran libro de su infancia, y el que relea hasta hoy día, es la Biblia. ¿Algun héroe especialmente atrayente de ese Viejo Testamento?

—Las mujeres, todas, o casi todas, para no parecer exagerado. Empezando por Eva, emblema de la curiosidad y mucho más inteligente que Adán, por cierto, decidió morder la fruta de la sabiduría, abrir el libro del conocimiento.



"Y está Sara, la mujer de Abraham, el contenido del tronco de los elegidos. Con 91 años, sexisíndese estaba sin esperanzas, autoriza al marido para que tome otra mujer, la árabe Agar. Con ella Abraham concibe un hijo, Ismael. Pero entonces Sara, por intervención divina, concibe a su vez a Isaac. Asegurada la descendencia, Sara decide expulsar de la casa a Agar y al desconfortado. Como ves, la Biblia está llena de historias de mujeres, de pasiones de mujeres, mujeres que luchan por lo suyo a como da lugar".

Biblia él tiene por cantidades, unas de edición modesta, otras con canto y letras doradas, con y sin ilustraciones, empastadas en cuero y cartón. "Dos o tres son regalo de sacerdotes amigos, entre los jesuitas tengo algunos. Bastante cercanos", dice pasando ciertas páginas marcadas.

"Por aquí aparece Tamar, la cuarta viuda del rey Judá, sentada en un recodo del camino, a la entrada de Betán, envuelta en velos negros, a la espera de que éste pase en dirección a Timna para la esposa de su hijo. Ante él hace un tentador movimiento de caderas y consigue ser confundida con una prostituta y ser solicitada por el poderoso vejete, a cambio de un corderito de su rebaño que le entregará a su viuda. Ella, entonces, le pide en prenda el anillo que le cubre del cordón del cuello y su bustito y

CARRAS 341 (27.4.2001)

64

pp. 84-87

594221

"La píldora nos llegó tarde" [artículo] Toto Romero

Libros y documentos

AUTORÍA

Autor secundario:Romero, Graciela

FECHA DE PUBLICACIÓN

2001

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

"La píldora nos llegó tarde" [artículo] Toto Romero. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile