





Una foto de familia

MARCO ANTONIO DE LA PARRA C.

Sin duda, el fin de siglo necesita memoria. La lucha con el olvido de las muestas en la agenda es agotadora. La tentación de la amnesia y la amnesia al entrar en el nuevo siglo diluye responsabilidades y supone una absolución perpetua de deudas y reclamos. El siglo termina, como todos, agitado, incumplidor, frenético. Permanecen los que deben permanecer y mucho de lo que se creyó eterno se difumina en el aire. Los libros de memorias en tiempos como estos enalzan la vida. Sobre todo de voces lúcidas y longevas como la de Volodia Teitelboim. De voces inteligentes, talentosas, que han sabido del manejar volante de las ideologías, de la traición, el desdén y la victoria. Su mirada alcanza tanto más allá de ciertos horizontes que su lectura se hace urgente. A mi generación la protege de la maledicencia nihilista de estos días. Pensar que alguien atravesó el siglo XX con las banderas en alto, que pudo recordarse de pasiones perdidas, que fue niño y promesa y futuro y aún está en sus zapatos, pudiendo dictar estas palabras. *Antes del olvido** se llaman sus archas memorias y entrega su primer

tomo titulado *Un muchacho del siglo XX*. Parte niño y termina en esa juventud de Chile que fue el triunfo del Frente Popular. Tiene dos partes, *La provincia lejana* y *El incendio de la primavera*. Son texturas distintas aunque sea la misma mano.

LA MIRADA DE UN NIÑO

Su infancia es provocadoramente tenue, llena de rincones, de cuentos recontados, de reverberancias, de fotografías antiguas, de objetos perdidos. Tiene el especial sabor que da la vida vivida en lugar de la historia narrada. No tiene fechas ni abulta en hechos. Pone la mirada de un niño y sus deslealtades ingenuas, sus temores, sus decisiones altamente desconcertantes. Chile pasa por delante de su casa como una tromba y duele más porque el foco no está puesto más que en el don de la sorpresa. Hace pensar en la urgencia de hacer una Historia de Chile contada por sus niños, o por sus adultos fieles a su memoria infantil, de rezagos y cortes, de fragmentos, de rumores, de cuchicheos en la mesa desde donde los mayores nos mandan a la cama. Siempre víctimas, siempre pacientes, los niños del siglo XX deberían recorrer un libro largo, los de los años 20, los de los 30, los de los 40.

Hasta ahora. Antes de esa falsa lucidez de la adolescencia, de la equivocada razón de la juventud, de las resignaciones adultas, de la nostalgia envenenada de las madureces artificiales.

El niño Volodia que en realidad se llamaba Valentín, es un prodigio literario, un personaje mayor. Me hace pensar en *El tambor de hojalata* de Chile que no se ha escrito, en el testigo necesario, el niño que vio a este país crecer y retorcerse. Tal vez necesitaríamos un niño de cien años para que contara la verdadera historia de este país. Pero ese espíritu no existe. O aún no existe. Solemos atrofiarnos, confiados en la pereza de las buenas costumbres o las ideas fijas. Aquí estamos. Por lo menos Volodia Teitelboim ha sido valiente y se ha mirado en la memoria, lo sabemos, versión aproximada del olvido. Su infancia detiene los párrafos para tomar aire. Gran libro, impide la lectura veloz, nada se da por supuesto. Puede que sea de lo más sensible que haya leído sobre mi propia tierra.

CRÓNICA PELIGROSA

La segunda parte atravesará períodos de la historia de Chile mucho más cerca del primer plano. Conserva su prosa de luces, su don poético pero la crónica es peligrosa. Los hechos orde-

* Teitelboim, Volodia (Antes del olvido). Un muchacho del siglo veinte. Editorial Sudamericana, 2ª edición, noviembre de 1997, 440 pp.

Una foto de familia [artículo] Marco Antonio de la Parra C.

Libros y documentos

AUTORÍA

Parra, Marco Antonio de la, 1952-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1997

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Una foto de familia [artículo] Marco Antonio de la Parra C.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile