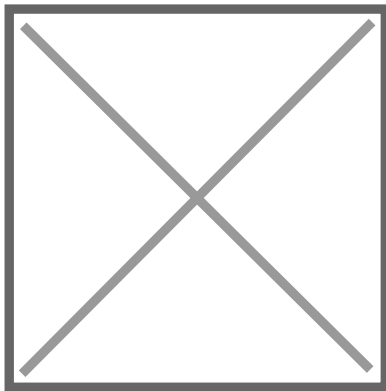




61 Orellano RCF 4889 Domingo 18 de Julio de 1993 b-6-7

Conversemos con Pablo Neruda

•Escribe: Iván Anticevic Bonilla

¿Quiénes eran sus padres y dónde nació usted?
"Mi padre se llamaba simplemente José del Carmen... trabajó de obrero en los diques del puerto de Talcahuano, terminando como ferroviario en Temuco. Era conductor de un tren histórico. Mis padres llegaron de Parí, donde yo nací. Allí en el centro de Chile, crecen las villas y abunda el vino."

Sin que yo lo recuerde, sin saber que la mía con mis ojos, murió mi madre doña Rosa Barco. Yo nací el 12 de julio de 1904 y un mes después, en agosto, agotada por la tuberculosis, mi madre ya no existía. Me han dicho que escribía versos, pero nunca los vi."

Su padre se casó nuevamente. ¿Por qué habíamos de su madrastra?
"Mi padre se había casado en segundas nupcias con doña Trinidad Candia Malverde, mi madrastra. Me parece increíble tener que dar ese nombre al ángel tutelador de mi infancia. Era diligente y dulce, tenía sentido de humor campesino, una bondad activa e infatigable."

¿Oh dulce madrastra - nunca podrá decir madrastra - ahora mi boca tiembla por definirla, porque apenas ahí el desencuentro vi la bondad vestida de pobre, trapo oscuro?... Ay mamá, cómo pudo vivir sin recordarte cada minuto mío?... No es posible. Yo llevo tu Marverde en mi sangre, el apellido del pan que se reparte, de aquellas dulces manos que cortaron del saco de la harina los

calzoncillos de mi infancia..."

¿Dónde hizo sus primeros estudios? y cuéntenos alguna anécdota de ese tiempo.
"A la ciudad de Temuco llegó el año 1910. En este año memorable entré al liceo, un vasto cuartel con salas, desordenadas y subterráneas sombrías."

"Blanca Wilson, hija muachucha era la hija del hacendado y uno de los muchachos, perdido de amor por ella, me pidió que le escribiera sus cartas de amor... cierta vez, al encontrarme con la colegiala, ésta me preguntó si yo era el autor de las cartas que le llevaba su enamorado. No me atreví a sonreír de mis obras y muy turbado le respondí que sí. Entonces me pasó un membrillo que por supuesto no quise comer y guardé como un tesoro. Desplazado así mi compañero en el corazón de la muchacha, continué escribiéndole a ella interminables cartas de amor y recibiendo membrillos."

¿Recuerda usted cuando escribió sus primeros versos?
"Muchas veces me han preguntado cuándo escribí mi primer poema, cuando nació en mí la poesía... habiendo apenas aprendido a escribir, sentí una vez una intensa emoción, y traté unos cuantos poemas semimirados... Era un poema dedicado a mi madre... incapaz de juzgar mi

primera producción, se la llevé a mis padres... Mi padre, naturalmente, lo tomó en sus manos, deslustradamente lo leyó, deslustradamente me lo devolvió, diciéndome:

¿De dónde lo copiate?
Y siguió conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y remotas asuntos."

Me parece recordar que así nació mi primer poema y que así recibí la primera muestra crítica de la crítica literaria."

A esa edad... Llegó la poesía a buscarme, no sé, no sé de dónde, sabía, de invierno o río no se como ni cuándo, no eran voces, no eran palabras, ni silencio, pero desde una calle llamaba... Yo no sabía qué decir, mi boca no sabía nombrar, mis ojos eran ciegos, y algo golpeaba en mi alma..."

¿Cuál fue su primer libro publicado y cómo pudo hacerlo?
"En 1923 se publicó mi primer libro: "Crepusculario". Para pagar la impresión tuve dificultades y victorias cada día. Mis escasos muebles se vendieron. A la casa de empeños se fue rápidamente el reloj... Al reloj siguió mi traje negro de poeta. El impresor era inconfiable y, al final, hasta totalmente la edición y pagados los tipos, me dijo con aire triste: No se le va a ir a un solo copiar sin antes pagándole todo. El

crítico Alois aportó los últimos pesos que fueron tragados por las fauces de mi impresor y salió a la calle con mis libros al hombro, con los papeles rotos y loco de alegría."

¿En qué mujer se inspiró para escribir su libro "Veinte poemas de amor y una canción desesperada"?
"Siempre me han preguntado cuál es la mujer de los "Veinte Poemas", presencia difícil de conocer. Los dos, nos que se encontraban en esta melancólica y solitaria poesía corresponden, digamos, a Mariel y a Marielombra. Mariel es el idilio de la provincia circundada con inmensos oscuros nocturnos y ojos oscuros como el cielo mojado de Temuco. Marielombra es la estudiante de la capital, flaca gris, ojos suaves, el constante olor a madreselva del amante autor estudiantil, el sosegado físico de los apasionados encuentros en los escondidos de la urbe."

¿Qué opina usted de los conquistadores de América?
"Por donde pasaban quedaba arruinada la tierra... pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelcos, de las herraduras, como podocitos, las palabras luminosas que se quedaron resplandecientes... el idioma Salimos ganando... Se llevaron el río y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaban todo... Nos dejaron los palabres."

¿Cómo podría usted describirse a sí mismo?
"Por mi parte, soy yo creo se duro de nacer, mucho de ojos, escaso de pelos en la cabeza, creciente de abdomen, largo de piernas, ancho de suelas, amarillo de tez, generoso de amores, tierno de manos... afincado a las estrellas... amable de mujeres, activo por productividad, poeta por transición y toro de capriote."

¿Quién es Matilde Urrutia para usted?
"Mi mujer es provinciana como yo. Nació en una ciudad del Sur, Chillán... al hablar con ella le he dicho en mis "Cien Sonetos de Amor". Tal vez, esos versos definen lo que ella significa para mí... Yo le dedico cuando escribo y cuando tengo. No es mucho, pero ella está contenta."

Señora más muy amada, gran padecimiento tuvo el escribir estos mal llamados sonetos y hartos me dolieron y costaron, pero la alegría de ofrecérselos es mayor que una pradera... Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo... Estoy hambriento de tu risa resbalada... Me falta tiempo para celebrar tus cabellos... Año el trozo de tierra que tu eres/ Mi fea, eres una custodia despenada/ mi bella, eres hermosa como el viento... antes de amarte, amor, nada era más... co-

amor, te espero/amor, amor, te espero... ¿Cómo fue eso del premio Nobel?
"Mi premio Nobel tiene una larga historia. Durante muchos años sonó mi nombre como candidato sin que ese sonido cristalizara en nada."

En el año 1963 la cosa fue seria. Los radios dijeron y repetieron varias veces que mi nombre se discutía finalmente en Estocolmo. Finalmente, como todo el mundo lo sabe, me dieron el Premio Nobel. Estaba yo en París, en 1971, recién llegado a cumplir mis tareas de embajador de Chile."

Don Pablo, para terminar esta entrevista imaginaria, nosotros los lectores de este diario, diremos, diez palabras para que usted las defina poéticamente:

APRO: Huelso de corse quebrado. AIRE: Incansable rey del cielo. BUTRIN: Brujas del monte. CHIE: Largo pétalo de mar y vino y nieve. ELEFANTE: Lupa bestia para. ENVIDIOSOS: Insistentes como los ganados. GALLO: Mariscal del amor. LUNA: Jarrón a luz nevada. PAN: Milagro repetido. SE-RRUCHO: Pájaro del invierno.

"Pido silencio/ ahora me dejan tranquilo/ Ahora se acostumbren sin mí/ Yo voy a cerrar los ojos."

Y muchachos nuestro catrevisado y pan poeta al valle de Jofast un 23 de septiembre de 1973.

Amor, te espero/ adiós,

Conversemos con Pablo Neruda [artículo] Iván Anticevic Bonilla.

Libros y documentos

AUTORÍA

Anticevic B., Iván

FECHA DE PUBLICACIÓN

1993

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Conversemos con Pablo Neruda [artículo] Iván Anticevic Bonilla.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile