





La primera ancianidad de Enrique Lihn

Roberto Merino

Exta cromiea fae escrita para presentar el vidias, sdemds de slgusps inddites. L
libro Ei circo en [omas (Editorial Lom,  presemiacion se efectud of mifreales 30 de
1997, edicion de German Merin), domde  abril de 1997 en ls BibBoteca Nacienal v
serednen lexlos criticos yor Enrigqure Likn  enella participaren tambicn Adriana Yal-
pablicé durante 4 afies en diarioe v re-  dés v Federien Shopl.

&

E Lablé por primera vez con Enrique Lihn un anochecer de verano en el
Parque Forestal. Habiamaos llegado ahi vagamente atraidos por unos concier-
tos al aire libre gue solian organizarse por entonces en |a parte posterior del
Museo de Bellas Artes. Fara un presunto poeta de 17 afios, el acercamiento
personal & un poeta mayer ¥ admirado tiene la mayor relevancia biogrifica.
PPor eso mantengo nitides en la memoria los detalles de ese remoto encuentro
casual. Conversamos sobre Rodrigo Lira, al que Lihn acababa de olorgar su
volo en un concurso de poesia de la revista La Bicicleta, pero sobre todo,
recuerdo, gastamos el tiempo observando al maestro Yictor Tevah, que en ese
momenlo dirigia la orquesta filarmdnica de Santiago en el escenario. Lihn
decia que cuando estaba en ol colegio, solian llevarlo obligado a los conciertos
de Tevah ¥ que su apariencia era exactamente la misma: en cuarenta afies no
manifestaba signos visibles de envefecimiento. Aparecia, por tanto, a sus
ojos, coma una suerte de Dorian Gray; constatacion hilurante, a despecho de
la respetabilidad del misicn,

Eugenio Ditthorn destacaba hace paco —en una nota semiprivada que
envid a Adriana Valdés a propdsito de su dltimo libro— la utilidad que habian
tenido para él cierlas reuniones sin destino que efectuaban con Libn, al vuelo
de la pura amistad, en las t1ardes mds grises de los afos setenta. En esas
conversaciones -recuerda Dittborn- la risa propiciada por Lihn tenia un
efecto casi catdrtico ante una sitwacin general sombria a todas luces, y
sofocante. Es un hecho, en este sentido, que cuando uno pasa la edad escolar
los ataques de risa sc hacen cada vez mis infrecuentes: cada vez es mas dificil
enconirar complices para ellos, y, cuando los hay, se puede decir gue seme-
jante coincidencia de dnimo equivale a un certificado de amistad. Mis recuer-
dos de Enrique Lihn y de Rodrigo Lira estin unidos eatre si y asociados a
estos deshordes compualsivos. En ambos casos el humor -negro, casi siem-
pre= procedia de la literatura o se dirigia a ella. Una vez nos juntamos con
Lira a estudiar un texto de Martiner sobre ¢l remedo de lenguaje de las abejas,
Yo confiaba en que €l —alumno mil veces mas analitico y metadico que yo—
guiaria la lectura con la disciplina de un lingdista, pero nos resultd imposible
parar de reirnos imaginando & esos insectos gue ahitos de miel trataban de
ejecutar danzas para decirse cosas entre ellos, Con Libn pasaba lo mismo: lo
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