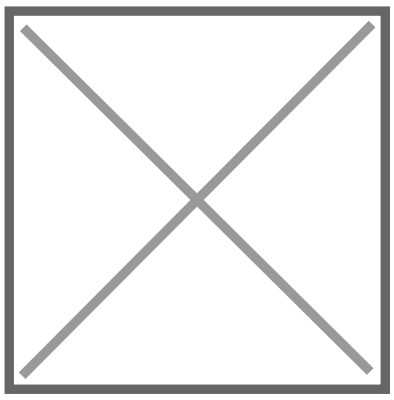

Amuleto
Roberto Bolaño
Anagrama, España

Una historia nocturna

Malcolm Lowry perdió el primer manuscrito de su novela *Bajo el volcán* en un bar; el segundo, en un incendio. La reescribió íntegra por tercera vez, y entonces sí que llegó a las prensas. Todo lo que escribió antes y después gira en torno a aquella obra; ni *Lunar Caustic*, ni *Ferry de octubre a Gabriola*, tienen el peso y la calidad de una novela ejemplar que lo ubicó inmediatamente en la lista de los imprescindibles. Marcel Proust, tras varios intentos juveniles, dedicó toda su vida a una sola y monumental obra, de la que se están publicando las secciones que el autor no incluyó (magistrales también y equivalentes en extensión al conjunto total de *En busca del tiempo perdido*). Y, finalmente, digamos que todo el planeta Joyce gira en torno al *Ulises*, por muy brillantes que sean sus obras anteriores y por muy excéntrica que sea su obra posterior.

Todo esto a propósito de la particular manera en que Roberto Bolaño va hilando su narrativa en una cadena que abre múltiples compuertas entre obras muy disímiles, incluso bajo el mecanismo directo de la cita. *Sí, Estrella distante* es la extensión de un capítulo de *La literatura nazi en América*; *La pista de hielo*, una especie de "precuela" de un capítulo de *Los detectives salvajes*; y su última novela, *Amuleto*, viene directamente de uno de los capítulos de la anterior. Igualmente, varios de los cuentos de *Llamadas telefónicas* tienen lazos argumentales (o repiten personajes) con otras obras del autor. Esta peculiar concepción de la narrativa, que va agregando variaciones y desarrollos secundarios a sus historias, tiene además el mérito de recurrir a estructuras y estilos diferentes para cada una de ellas. En otras palabras, se trata y no se trata de una obra única, o más, bien, se trata de inventar una vez más el género, a través de la búsqueda de "la madre de todas las novelas", un recipiente único que se despliega en el tiempo a través de múltiples expresiones que se citan, se contraponen y se complementan sin perder autonomía y valor como obras aisladas.

Amuleto recupera el inolvidable personaje de Auxilio Lacouture, poetisa uruguaya perdida en las calles de Ciudad de México que vivió una experiencia particular: en 1968, sentada en el baño de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, leyendo un libro de poesía, se libró de la entrada de los granaderos que detuvieron o expulsaron a todos, estudiantes, profesores y administrativos, menos a ella, que permaneció allí durante quince días, encerrada en el baño, en medio de un silencio sólo quebrado por ocasionales muestras de la presencia militar en la universidad. Auxilio pasó a ser una leyenda y, como tal, se asume como "la madre de la poesía mexicana", protectora de todos los poetas que circulan por los bares de la ciudad, personaje errante y sin arraigo del cual Bolaño se aprovecha para rendir un homenaje a otras mujeres notables (reales o ficticias: personajes suyos, en todo caso), en una historia que tiene mucho de sueño, de estado febril, de delirio, cuyo eje temporal se desplaza al ritmo de los recuerdos reales o inventados de Auxilio y de su mano tapando la boca que ha perdido los dientes. Ese gesto, esa mano que censura el inexorable efecto del paso de los años, suaviza los contornos de una historia nocturna que añade un eslabón más a un férreo tendido que, en pocos años, desde 1996 a la fecha, se ha consolidado como uno de los más provocativos y sugerentes de la narrativa en lengua española.

Con *Amuleto*, Bolaño probablemente salda una de las tantas cuentas abiertas que dejó en *Los detectives salvajes*; impresionante acumulación de materiales que, en rigor, es la muestra exacta de su método narrativo: historias dentro de la gran historia que pueden crecer con autonomía y vuelo propio, personajes que no extrañaría ver crecer y desarrollarse en otros libros, un vasto fresco con la suficiente extensión en el espacio y en el tiempo como para alimentar no una, sino varias obras completas. Queda la pregunta por el futuro: hasta qué punto la narrativa de Bolaño seguirá girando en torno a esta matriz que puede ser designada como la gran novela del desarraigo latinoamericano, o abrirá sus textos hacia otros derroteros. Cualquier opción, en todo caso, será bienvenida.

Rodrigo Pinto

El Metropolitano 11-07-1999 AAF 5820

Una historia nocturna [artículo] Rodrigo Pinto.

Libros y documentos

AUTORÍA

Pinto, Rodrigo

FECHA DE PUBLICACIÓN

1999

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Una historia nocturna [artículo] Rodrigo Pinto. il.

FUENTE DE INFORMACIÓN

Biblioteca Nacional Digital

INSTITUCIÓN

Biblioteca Nacional

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile