



Mi columna 

El libro de Neftalí Reyes
Por Nelson Navarro Cendoya
1944

2006

Todavía me preocupa poner en el objetivo a este muchacho que bien pudo continuar guiando bueyes o descargando tablas desde un tren carbonero. Pero un milagroso accidente lo puso de golpe en la otra dimensión que entrevistaron, Ulises en la ficción y el Padre Las Casas en la vida fundacional de América.

Neftalí se las traía con su talón de aquiles y fue donde las musas criollas dispararon sus flechas sin compasión. Fue su hora de los hechizos y cuando abrió la boca por primera vez, volaron plumas extravagantes, enigmáticas mariposas y un polen maravilloso que su mundo natal y familiar, le costó comprender.

Veamos: "Yo me voy por el campo en busca de mi poesía. Ando y ando. Me pierdo en el cerro Nielol. Estoy solo, tengo el bolsillo lleno de escarabajos. En una caja llevo una araña peluda, recién cazada. Arriba no se ve el cielo. La selva está siempre húmeda, me resbaló, de repente grita un pájaro, es el grito fantasmal del Chucuo".

Estoy pasándome películas con los demás muchachos que lo rodearon después de estas excursiones y con los ojos del vendedor de leche, de la vecina Chepa, del cuentero Juan y de la colorina

que en la escuela leía mejor. Veo sus caras torcidas por una especie de espanto y ante esos mismos vientos y aromos de Parral y porque además, Neftalí no montaba igual en el caballo, agarraba el hacha al revés, se cruzaba con la pelota como si decididamente nunca llegaría a ser capitán. (Y escribió "Los versos del capitán"). Enterado de estas travесuras, el profesor lo mantuvo a raya, le dio el último banco y allí pasaba la clase en estado de observación.

Neftalí se mordió los labios, le picaba la lengua, aún no había tocado ni abierto jamás, el libro oficial. Más espléndido era dialogar con los insectos, con los pequeños y anónimos autores del diario vivir y en las cosas polvorientas descubría la luz. Por su fiereza para captar olores y sonidos, signos y sensaciones al por mayor, pasó a legitimarse como el "poeta antena" y es más, alguien va a decir: "es un poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente ni el mismo puede descifrar". (García Lorca).

No obstante, el ríjipo intelectual lo alcanzará, y unos y otros vienen a clasificarlo en esta historia o en aquella tradición y hasta sus propios paisanos podrán decir que le falta pureza, no sabe latín.

Pero no quiero cambiar de tono defendiendo las notables impurezas de Neftalí, me interesa mucho

más su atrevida forma de pararse y afirmar sus huesos en el talco de la palabra, elemento exclusivo de los claustros y de la iniciación social.

Estoy pensando también en Lucila Godoy Alcayaga, otra niña montaraz que oyó hablar a las piedras y halló que eso era bueno y no resultó imprevisto que lo comentara con Neftalí. Los dos sabían el idioma.

Por añadidura, Neftalí aprendió a "leer" en los oficios literarios y todo lo entendió, se sintió inmensamente cómodo y generoso en el "gran taller". El mismo se explicará: "Por entonces comienzo a leer vorazmente, saltándome de Julio Verne a Vargas Vila, a Strindberg, a Gorki, a Felipe Trigo, a Diderot. El saco de la sabiduría humana se había roto y se desgranaba en la noche de Temuco. No comía ni dormía leyendo. Para mí los libros fueron como la misma selva en que me perdía, en que continuaba perdiéndome. Eran otras flores, deslumbradoras, otros altos follajes sombríos, misterioso silencio, sonidos celestiales, pero también la vida de los hombres, más allá de los cerros, más allá de los hechos, más allá de la lluvia".

No más palabras.

el Languihue, Puerto Montt, 17. VII. 1993 p. 44.

El libro de Neftalí Reyes [artículo] Nelson Navarro Cendoya.

Libros y documentos

AUTORÍA

Navarro Cendoya, Nelson, 1944-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1993

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

El libro de Neftalí Reyes [artículo] Nelson Navarro Cendoya. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile