



# Armando Uribe: "El dolor le demuestra a uno que está vivo"

ENTREVISTA

**Uno** tras otro los cigarrillos se van consumiendo en las manos de Armando Uribe. Y aunque una cajetilla dura lo que dura la entrevista, su voz parece no acusar los efectos del tabaco. Fuerte, a ratos golpeada —a veces impositada, a veces un vocerón—, traduce una manera de pensar.

Abogado, ex embajador de Chile en China, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, académico de la Universidad Paris 1 y miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua, recién publicó su libro de poemas "Odio lo que odio, rabio como rabio" y pronto se editará su "Carta abierta a Ayiwin".

La palabra le ha acompañado hasta en los momentos más íntimos de su vida. Como cuando a los catorce años se pareció de Cecilia Echeverría Eyzaguirre, al ver su foto en la revista Ziq Ziq; la buscó durante siete años hasta que la encontró en una exposición y se le declaró con versos de El Quijote. Se casaron y tuvieron cinco hijos.

En los años '70, como una profecía autocumplida, fue destinado a China como embajador. "Recuerdo que de niño cavaba hoyos en la tierra, y cuando me preguntaban qué estaba haciendo, respondía que eran para irme a China. Así fue a dar exactamente al otro lado del mundo, como si hubiera penetrado por ese hoyo de los cinco años de edad".

En eso estaba cuando los militares tomaron La Moneda. Uribe no reconoció a la Junta y comenzó su destierro en París. O lo que él llama, "un viaje a ninguna parte".

—¿Por qué volvió?

—Porque éste es mi país y no me lo quite nadie. Mi antepasado más reciente llegó en 1702 en un barco francés y el resto son todos chilenos.

—¿Y con qué país se encontró?

—Con una cosa muy rara. Tenía la sensación de que iba a llegar a un hoyo de los que se hacen bajo las piedras con la lluvia y que al levantarlas uno encuentra larvas y gusanos. Sentía que me iban a meter en él y me caería la piedra encima. No me equivocué.

—En medio de los insectos, ¿qué sintió propio?

—Lo mío es la República de Chile en la medida que exista. El pueblo chileno.

—Entonces, ¿por qué me queda la sensación de que lo suyo es el dolor?

—El dolor es propio de la naturaleza humana desde el nacimiento. Soy católico, mal católico, pero observante, y eso que efectivamente con el pecado original entró al mundo el pecado y la

La vida del poeta es una larga travesía a través del dolor, marcada por el destierro y la muerte, dos hechos que lo han rondado de cerca. Con el libro de poemas "Odio lo que odio, rabio como rabio", recién publicado, y el ensayo "Carta abierta a Ayiwin", a punto de aparecer, su ácida mirada interpela a un país en el que "no existen ideas ni ideales".

Por Paola Pino A.  
Fotografía: Patricio Barza

muerte. El pecado ya es dolor, aunque parezca que da gustitos, pero son frágiles y pasajeros. Y la muerte... qué mayor dolor que morir: todos los seres humanos sienten dolor, pero hay que saber enfrentarlo con fuerza y virilidad.

—¿Qué significa enfrentar el dolor con virilidad?

—Sobrevivir. Pero no con cobardía, como cuebrones o cuebrillas, sino que dominarlo, porque el único goce verdaderamente humano es dominar el dolor y no al revés. No se trata de un baloteo.

—¿Se siente un sobreviviente?

—A mi edad no puedo ser otra cosa. Alguien me dijo que en los momentos de mayor sufrimiento físico, moral o psicológico, el mismo dolor le demuestra a uno que está vivo. Y que mientras sufre, aunque no lo sepa conscientemente, las células danzan.

—¿Hay que sufrir para alcanzar la felicidad?

—La felicidad total no existe, es una broma, está buena para carritos. Para lograr el goce, el

reposo, la paz, que siempre es transitoria, hay que haber dominado el dolor.

—Su respuesta es como el título de su libro "Odio lo que odio, rabio como rabio".

—Creo en el valor moral de la indignación razonada. A eso me refiero con la rabia. No se trata de intelectualizarse, pero tampoco de reducir a bajas pasiones.

—¿Qué le provoca rabia en este momento?

—Casi todo.

—¿Se puede vivir así?

—¿Y por qué no?

—Porque es poco sano.

—No sé si sea sano o no, pero sí que es mejor desahogarse que meterse la rabia adentro y morderte la lengua con los dientes.

—Parece que estos años no han sido amables.

—Imagino lo que significa ir a dar por un golpecito, porque el Golpo pegó en todas las cabezas de los chilenos, a otro lugar del mundo. Significa dolores, en mi caso, gracias a Dios, dominados.

—¿Cómo se vive en ese contexto?

—Es extremadamente difícil. Hoy se habla de mantener la familia unida, pero fueron tantas las que se destruyeron. No tuve esos problemas, aunque dos de mis hijos tuvieron que quedarse en Francia trabajando. Eso también es destrucción, y fue por voluntad de mis hijos o por mis caprichos?

—¿Qué opinión le merecen los que emigran diciendo que Chile les queda chico?

—Chile le queda chico a los emanos.

—¿Todavía hay cosas por hacer?

—Más de las que se podían hacer hace 20, 30 o 150 años. Hoy la tarea es mayor.

—¿Por qué?

—Porque la destrucción y el deterioro son mayores.

—¿A nivel humano y ambiental?

—También las ideas y los ideales están descascarados. La palabra ideal ni siquiera se usa, al contrario, parece ridícula y sutil. Así como hay mugre en el aire, hay mugre en las ideas.

—¿Qué preocupa a la gente hoy?

—Eso se lo dejo a los optimistas, porque curiosos y abundantemente, los hay. Son lo que profesiano que Pablo de Rokha llamó "optimismo de paños".

—Quizás los menos optimistas han pido sus compañeros poetas que murieron de una manera trágica y triste.

—Hay un número bastante considerable de escritores que se han dejado morir.

—Y usted, ¿siente que también se está muriendo?

—Evidente... ¿pero quién no?

—¿No le teme?

—No, igual temor me produce la vida. P.A.F. 27

**Armando Uribe, "El dolor le demuestra a uno que está vivo"**  
[artículo] Paola Pino A.

## **AUTORÍA**

Uribe, Armando, 1933-2020

## **FECHA DE PUBLICACIÓN**

1998

## **FORMATO**

Artículo

## **DATOS DE PUBLICACIÓN**

Armando Uribe, "El dolor le demuestra a uno que está vivo" [artículo] Paola Pino A. retr.

## **FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

## **INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

## **UBICACIÓN**

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile