



La mala memoria

MILI RODRÍGUEZ

Escrito de una manera inómoda, en cuadernos de matemáticas de cuadro chico, este libro (*La mala memoria. Historia personal de Chile contemporáneo*, Planeta, octubre de 1997, 259 pp.) le produjo al autor todas las dudas, angustias e indecisiones del chileno que se siente llamado a escribir sobre Chile, como un bombero de la Primera Compañía que no encuentra los zapatos. Y el humo en el cielo, pobrecito.

El dramaturgo, escritor y siquiatra - aparte de cronista, diplomático y actor (en cualquier orden, esta lista de profesiones configura un personaje) Marco Antonio de la Parra realiza su propia búsqueda del tiempo perdido en una crónica que cruza la historia nacional con la historia personal en dosis variables: cuando está al borde de la gran confesión autobiográfica recuerda que éstas no son en rigor sus memorias, sino una *Historia personal de Chile contemporáneo*, como su mismo nombre lo indica. Y conserva el segundo plano del personaje narrador y testigo, cuya peripecia estrictamente personal no importa tanto (se supone) como la gran escena donde todos actuamos y todos nos podemos reconocer.

"Los tímidos somos de un exhibicionismo desatado", declara.

"Mis amigos me anunciaron una grave depresión si insistía en escribir este libro" - agrega. No sabemos si se deprimió o no, pero el libro está publicado, y contiene la no desdeñable oferta de ayudarnos a comprender el drama y la comedia chilena de los últimos 40 años...

"Confieso que me fascina la idea de

que todo lo que escribo quede obsoleto antes de entrar en prensa", dice Marco Antonio de la Parra. La indomable velocidad de ese tiempo que intenta capturar le seduce. Y adjunta una frase algo paródica: "Lo único que me interesa es recibir respuesta".

En un país como Chile, lo que no hay, se inventa, asegura el escritor. "Somos un invento", concluye.

Las cosas que le pasan a Marco Antonio de la Parra (las que recuerda en este libro) le han pasado a toda su generación. Es de una representatividad infalible. Por el lado de su padre, viene de una familia numerosa y sureña, y vive una "infancia fiscal" de colegio fiscal, de chistes fiscales, de bajos presupuestos. Cuando chico oía decir "Ibáñez y Perón, un solo corazón", "Buenos Aires, el París de ultramar", "no dejes comida en el plato que mira que hay gente que no tiene qué comer". Recuerda esos buses color impermeable que "tenían los asientos traseros calientes por el motor y eran tan requeridos en los viajes de invierno".

En los años 60 quería ser Gene Krupa y mantenía una batería contundente, aparte de especializarse en la improbable tarea de equilibrar monedas sobre la punta del *pick up* para que los discos de sus astros se oyeran.

Todo libro es un monólogo, sólo que hay monólogos insoportables, y monólogos con sentido del humor y partes originales. Este libro es de estos. Una suma de experiencias universales: "Mi padre compra al fin, un televisor, y yo me veo desde la Carta de Ajuste (languidamente, como un mandala) hasta la canción de despedida". "Nos trataban de



ideólogos con el mayor desprecio de la tierra". "El estilo familiar, el matrimonio, la preocupación por ahorrar o mantenerse sobrio, eran conteras de prehistóricos defensores del orden establecido. No teníamos idea de cuán establecido llegaría a estar el orden".

A fines de los 60, "Chile era una palabra fogosa". Y en los 70, se desata el huracán. Esforzado, valiente, Marco Antonio de la Parra no necesitó hacer un curso en el Tibet para pasar sobre el fuego: simplemente atravesó los años del gran incendio y salió de allí con las pestañas chamuscadas y con este libro.

Para qué vamos a contar cómo sigue. Baste recordar aquello de que en su juventud (en la juventud de todos nosotros) "se creía en un amor huracanado que vendría a terminar con todo". ■

La mala memoria [artículo] Mili Rodríguez.

Libros y documentos

AUTORÍA

Rodríguez Villouta, Mili

FECHA DE PUBLICACIÓN

1997

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

La mala memoria [artículo] Mili Rodríguez.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile