

Afuera, la noche estaba cubierta de estrellas. Pero el interior de la casa de Santa Ana, en Talagante, donde vivían José y María Pilar Donoso, se tornó sombrío. Después de una discusión, ella bebió y Legó a la cama también indese. Comenzó a llorar por su esterilidad, porque no podía darle un hijo a Donoso, porque sentía que no merecía estar con él y que mejor se iba a dormir junta a que, pero satisfecho y de pelaje amarillento que rondaba la casa. Un perro flaco y apuesto que Donoso despreciaba y que en ese momento comenzó a aullar, riendo. María Pilar se desmoronaba en el suelo, vociferando. Más tarde, el escritor recordará a aquella como "una de las noches más memorablemente embriagadas, abyectas, magulladas de mi vida", y que "casi siempre cambió el rumbo de *El obscuro pájaro de la noche*".

Novela lúcida, científica y ominosa, *El obscuro pájaro de la noche* es una gran casa en ruinas, con patios, celosías y doradas incrustadas por unos monstruos, viejas decodificadas, nos las oscuras, heridas, sirvientes perversos, reclusos de muros y realidades, y una forma malperruna, un mundo agobiado de la decadencia de un orden familiar, y una exposición en los fantasmas y obsesiones de Donoso.

Publicada en diciembre de 1970, luego de siete años de trabajo que pastoreó a la autor al borde de la locura y de la muerte, *El obscuro pájaro de la noche* fue su consagración: su paso de entrada definitiva a la fiesta de los bocones, la literatura, como, como Carlos Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa. Sin el encanto ni el éxito comercial de las otras más populares del grupo, *El obscuro pájaro* permaneció como la más perturbadora de todas ellas.

Donoso encontró la primera imagen de la novela un día de 1950: mientras caminaba por la calle, vio darse un auto de lujo con un niño deformado vestido de mujer en su interior. A ese visionario, el escritor añadió su propio repertorio de angustias y figuras míticas.

Domada por un aire de pesadilla, la novela se despliega en varios planos y puntos de vista: la historia de la familia Azcoitia, su hijo deformado, Roy, y el paraiso que construyen para él; en la finca natal, un mundo habitado por fenómenos y seres freaks; la historia de Humberto Penabaz, el médico, el hombre que con su voz y su sexo se refugia en un mundo de monjas y niñas decrepitas, viejas que murmuran y hacen paquitos con cosas inservibles. Todo narrado e fragmentos con una sofisticada trama de recursos narrativos.

A través de los Azcoitia y su hijo, Donoso propone una lectura del Chile nacional: "De este mundo, el orden de las familias de Chile es presentado como una colección de monstruos", afirma Álvaro Bissara. Pero es el universo de las viejas el que abraza la novela: "Melica, alcabruca, brupa, somadrona, llorona, confidente, todos los oficios de las viejas, bordadora, tejedora, contadora de cuentos, preservadora de tradiciones y supersticiones, guardadora de cosas inservibles debajo de la cama, de desechos de sus parcos, dueña de las dolencias, de la oscuridad, del miedo, del dolor, de las con-

Publicada en diciembre de 1970, *El obscuro pájaro de la noche* consagró la trayectoria de su autor. Durante siete años trabajó en el manuscrito, donde ofreció una visión grotesca de la sociedad y donde desembocaron también sus propios terrores y fantasmas. Tres escritores valoran esta novela que lo asomó a la locura.

Por Andrés Gómez Bravo

fidenzas y monificables, de las soledades y veranuzas que otros no soportan", escribe Donoso.

Para él, las viejas "encarnaban todo lo que yo detestaba en mi país, lo retrógrado, lo reaccionario, y que constituía ese camino vinculado, esa amara de hierro que une a la imaginación con los desechos y los restos del siglo pasado en mi pequeño país". Y en su conexión inconsciente, el escritor se volvió a sí mismo reflejado en esas figuras.

El delirio

Entre 1962 y 1965, Donoso trabajó obsesiva e intermitentemente en el manuscrito, con el título de *El delirio de los Azcoitia*. Entre Chile, México, Estados Unidos e España, el escritor llegó a un libro en el que tenía pocas de sus mayores aspiranzas y el que a veces lo aterraba.

"Pepe anda como loco enajenado con el pájaro negro, él el alma y no puede llegar a escribir", atestiguó Pilar Donoso en sus dichos. Estaba en Iowa, el escritor dictaba un taller de escritura creativa y no quería dedicarse a la novela. Temía que no llegara a terminarla. Entre tanto, escribe entre *Don Quixote* y *Shakespeare*, pero se decepciona por las inseguridades literarias y económicas y una ulcerosa neurótica. "De pronto estoy en un dudoso delirio, la literatura pesadamente. ¿Vale la pena? ¿Es lo que quiero? ¿No es, a la vez, una condena ante mi mismo?", se pregunta.

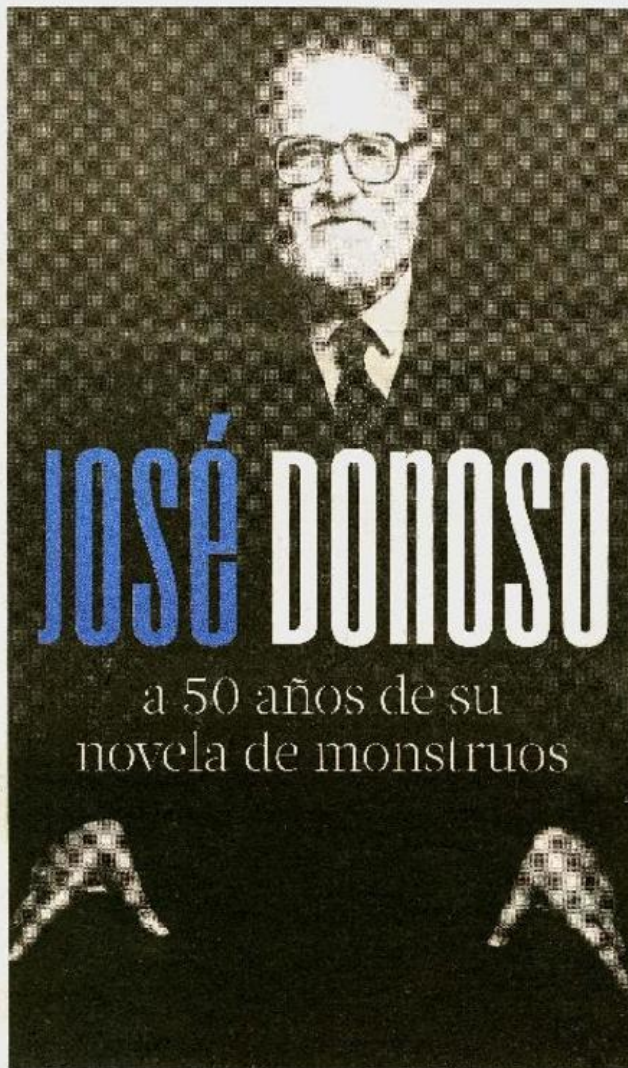
En 1968, el escritor muere a la edad de 47 años y se traslada a la isla de Iquitos, en España. Las necesidades económicas se hacen más apremiantes y Donoso acepta un curso en la Universidad de Port Collins, en Colorado. El ambiente lo deprime, y solo, lejos de su familia, se desespera. Su dolor siempre es intermitente de urgencia.

Las drogas para calmar el dolor le provocan alucinaciones: ve locas que le comen las entrañas, cree que los médicos lo reaniman y le quitan sangre para enviarlo a Vietnam. "Todos mis monstruos interiores parecen en esos delirios", le dijo a su hija Pilar, quien lo narra en su estremecedor libro *Conocer el culpable*.

Aquel delirio fue una experiencia fundamental para darle forma definitiva a la novela. Donoso la presenta al premio Hulten: fue el ganador, el mismo que habían obtenido Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Pero justo antes de ese triunfo predecible suspendió. De todos modos, a la a librarse en diciembre de 1970.

Recibida como su obra maestra, fue comprada por Elzard Hillman en su canon de los libros esenciales del siglo XX. Obscuro y conceptual, llevó a Donoso a enfrentar sus zonas menos luminosas. Nunca se recuperaría de este libro.

Muchos años después, el escritor se preguntaría: "De dónde salió, de dónde vino esta sensación, esta neurótica, y está, quizás o seguramente, vinculada con la sociedad granítica de las viejas de *El obscuro pájaro de la noche*, siento que en una forma muy profunda, y muy abarcadora, me identifico con la sociedad asquerosa de las viejas del *país*", anotó en sus diarios. ●



José Donoso a 50 años de su novela de monstruos [artículo]

Por Andrés Gómez Bravo.

Libros y documentos

AUTORÍA

Gómez, Andrés

FECHA DE PUBLICACIÓN

2020

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

José Donoso a 50 años de su novela de monstruos [artículo] Por Andrés Gómez Bravo.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile