Víctor Castro: La Vida Secreta

Por HERNAN DEL SOLAR

Entre los incontables intentos de definición de la poesía y del poema, aquellos que sentimos más cercanos a la vida nos parecen que son el poema y la poesía mismos por ser los más vagos, y, por lo tanto, los que admiten mayor número de interpretaciones, contradictorias entre sí e igualmente certeras. Siempre han sido esas razones por las poetas. Algunas de estas definiciones son, en esencia, breves poemas acerca de la poesía. Son tan elípticas que van en la sensibilidad, y no llegan a la razón. Otras, en cambio, son palabreras. Tienen que procurar encontrar sustento en alguna ciencia o en la misma magia. De cualquier modo, nos parece repetir con otros muchos que la poesía y el poema no se definen sino por sí mismos. No hay explicación que valga. Sobre todo, que valga de una vez para siempre. Sin embargo, no es osado buscar definiciones a lo indefinible. Es viajar por un país desconocido que, a cada paso, puede darnos una gustosa sorpresa. Tenemos a mano unas palabras de Pierre Reverdy, que hemos buscado luego de haber leído a Víctor Castro, por parecernos que, si no define su poesía, la describe. Dice el poeta francés: "Al contacto con la realidad, la poesía se desvanece como un fantasma cuando llega el día. La realidad, por presencia, asesina de la poesía, con su ausencia es fuente de poesía. La poesía es el chacal devorador de lo real que se desvanece y falta. No hay vínculo poético entre mi yo y lo real presente. La poesía es el vínculo entre mi yo y lo real ausente. Está ausencia es todas las poemas".

No hay necesidad alguna de comentar tales palabras. Simplemente, decir que la poesía crea su realidad. Y como su material creador es la palabra, el poeta la ve cuidadosa.

No está de más, no sobra el repetirlo. Sobre todo ahora, cuando el poeta denuncia sus palabras y se deja traicionar por ellas, que son la venganza de sentirse traicionadas por el poeta.

Víctor Castro conoce su lenguaje. Conoce el poder de las palabras. Lo respeta. Y a ellas las quiere. En su ejercicio creador, parece dichoso de servirlas y de que le sirvan. No las abandona, las deja poema Eternal. Pero —esto es lo importante— las vigila, algún día, cuidadosamente.

Su elección está relacionada con la música, porque Castro es poeta que oye y encuentra esta armonía suave y honda que levanta de los vocablos fielmente seleccionados. No se trata de lo exquisito, vano, retórico. Se trata, realmente, de la claridad, sobre todo de la poesía.

Encontramos que el poema crea su realidad. Y evocábamos a Reverdy, cuando decía su acerca de que el vínculo entre el poeta y lo que escribe es la realidad ausente. Con otras palabras, y para ir de inmediato al libro de Víctor Castro, la vida secreta es la realidad de esta poesía. No se trata de abstracciones, de vagos o firmes recuerdos que poblaban la memoria. Nos hallamos, concretamente, ante una vida interior que se proyecta en las palabras, y es vida auténtica una vez que ellas la viven. O sea, cuando nace el verso y se forja el poema.

Nos hallamos en un mundo poético que cierra por amurallarse el pasado. Es un ayer indefinido, perdido para siempre, encerrado en una nostalgia colorosa, volcado en las palabras, que le dan realidad y belleza.

Bastaría acercarnos a algunos de los versos de "La vida secreta" para que viéramos en seguida este pasado que construye su mito, esta existencia como una nada, que se realiza en el verso y solo en él, pensamiento.

Leemos:

le escucho canción y tu vino se derrama
y tus manos me persiguen y oyeron el rumor de la sangre
en esta habitación silenciosa para ti se deslizan
como una ave ligera de plata como una estrella desconocida
y me traes la luz de otros países de maravillas
que se alzan desde el fondo de la tierra
sangre la hoguera
que vienes rodando sobre mí llévate con el olvido
este murmullo sordo que llegó con los signos canción remotísima
que levantas rectamente como una estrella de arena o nube sonriente.

El breve poema se titula "Solo de quietud". En él divisamos la actitud posterior del poeta. Está solo, el silencio le rodea, una enfilera de imágenes circula por él, le arde en la entrañas, le crea una vida desconocida que es la suya, la verdadera, apenas pasa de lo íntimo al poema. En suma, el poeta vive su poesía. Desde ella se asoma a mirar los lejanía maravillosa que secretamente le pertenece, de pronto a respirar un aire purísimo. A veces insiste, cuando vamos que nos hablan de esta ausencia en las cosas y de presente, transmutada en realidad poética.

...para dormir bajo la noche bajo sus muros desiertos
bajo el ruido de las estrellas que tienen tanto frío
bajo los ojos enterrados en el mar para dormir
a la sombra de las palabras que serán sus ausencia.
cuando los labios hayan volado y no quede nada
en esta planicie donde el aire no me entiende
y deje caer mi vida como una paranga en la oscura.
como una hoja de sangre que el océano devora...

Todo viene de lejos, surge, pasa, muere en lo más profundo del mar o de la tierra, en los dominios del viento. Se memora esta poesía "para el sueño y la vigilia / de los días y los signos / que me habitaran"...

Otra muestra clara de cuanto venimos diciendo: En el poema "Adiós", leemos: "jamás lo sabida / por qué llorabas por qué retas sin embargo / no quedan de ti / este cielo que ahora se traslada de sitio esta hoja. /perdida en los jardines que jamás conocimos".

Sin mayúsculas iniciales, sin puntuación, dejamos fluir la corriente secreta de una poesía que se vive en la naturaleza de la intimidad, de la imagen, del ritmo. Víctor Castro hace una obra que no se parece a otras de nuestra actual poesía. Levemente, sentimos una afinidad de Castro con Milosz. Como el lituano, el chileno ama y vive la herida de su corazón, donde la soledad, nostalgia, lo lejano, se unen para animar la suave y agustiosa canción que el poeta establece entre las palabras.

Víctor Castro: La Vida secreta [artículo] Hernán del Solar.

Libros y documentos

AUTORÍA

Solar, Hernán del, 1901-1985

FECHA DE PUBLICACIÓN

1973

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Víctor Castro: La Vida secreta [artículo] Hernán del Solar.

FUENTE DE INFORMACIÓN

Biblioteca Nacional Digital

INSTITUCIÓN

Biblioteca Nacional

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile