

Literatura

El Zorzal Criollo era un extraterrestre

En "El alma de Gardel", de Mario Levrero, el intérprete de "Mi Buenos Aires querido" se le aparece al narrador con extrema soltura, como si fuese normal eludir a la muerte y caminar con un traje impecable por la calle. O puede que sea una chifladura de quien nos cuenta la historia.

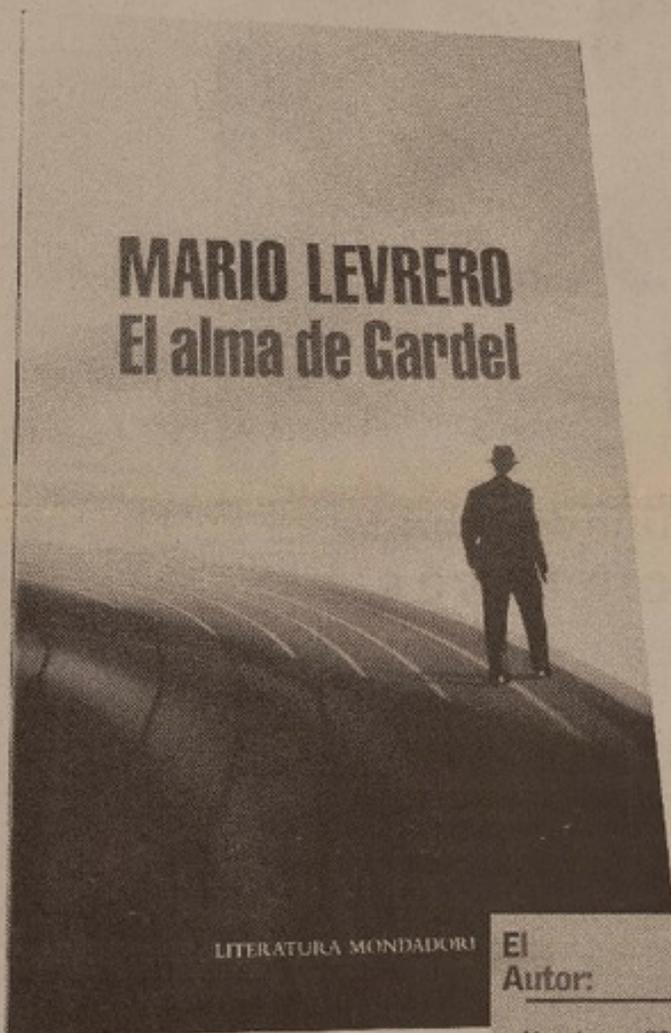
Por Tito Matamala

Las visitas a la casa de Verónica son frecuentes, aunque dolorosas. Ella tiene 22 años, estudia Sociología y trabaja de medio tiempo en una oficina. Su tío, el narrador, ya va por los sesenta, y de vez en cuando le lleva tiempo a la señora; se aprovecha cuando la ve con las manos ocupadas y le roba su cuerpo como por casualidad. Ella sabe que se está volviendo loco, pero lo oculta. Uno tanto, ya sonados a la casa, el narrador de pronto se da cuenta de que lo que no era calambres de viejo verde, sino estamocromitos, "a veces seguir hablando por la voz se me estrangula, se me nubla la vista y empiezo a llorar incontrolablemente". Y eso no es lo peor.

Por algo tiempo el tío dejó de asistir a los comedidos en casa de Verónica, hasta que ella lo llamó, que no se preocupara, que todo estaba bien, como al principio. Y que pasara por ahí de nuevo. En su tío querido, el que la había cuidado desde la muerte de sus padres. Entonces viene la sorpresa: "confirmando la ley general de que las fantasmas no se realizan nunca, lo estúpido de aquello me voló apenas entré a su apartamento".

"El alma de Gardel" (Editorial Mondadori) es una breve novela de Mario Levrero en que un narrador algo estoicista se sumerge en reflexiones y observaciones estrofas. Por ejemplo, que se le aparece Carlos Gardel de vez en cuando, así como otros personajes que uno asegura ya han muerto. El caso del Zorzal Criollo es singular: "esta vez me que se había encarnado una vez en Carlos Gardel no era un alero común, sino una fantasma que había sido clonada aquí desde una rama de paluca con un millón de copias de nuestro planeta". ¿Van cómo se entera uno de que el intérprete de "Por un café" es un extraterrestre?

El narrador, al fin, ya podrá ser la explicación más sencilla, pero su discurso — aparte de las aliteraciones extraterrestres es pena — es lírico y coherente, es de un profesor universitario de literatura cuya esposa nunca lo acompaña. Suele juntarse con su amigo Carlos a jugar una partida de ajedrez mientras beben una copa de jerez o una copa de whisky con dos helados. Además, colecciona esos paraguas que por una o otra razón van quedando olvidados en su piso, y asociados al recuerdo de alguna mujer: "es posible que Julia nunca haya existido, que sólo haya existido un paraguas rojo sobre cuyo recuerdo mental una hembra o imagi-



El Autor:

Mario Levrero (1940-2004), escritor uruguayo, autor de una extensa obra literaria que abarca el cuento, la novela y el ensayo. Personaje de culto y casi secreto, en los últimos años se ha convertido en maestro y referente imprescindible de la literatura contemporánea.

nario".

El narrador ha escrito alguna cosa, pero no se cómo o cómo escribir. Hay otros hombres en el mundo que merced con sus cobardías, "de modo que no me incluyo en la lista, porque los cobardes se disminuyen más que otros, porque son más inteligentes y más sensibles, y no pueden vencer la idea de vivir en un mundo estropeado por interbíbiles". Además, colecciona fotografías de esos antiguos almanaces en que se aparecen a señoras en poses provocadoras, y que él califica de acuerdo a la racionalidad: "las imágenes son tristes y un poco querangas, los argumentos son exagerados y desgraciadamente uterinos, los rostros monoculares basculan en la mirada una perfecta y sana idiotez".

De vuelta en la calle, y tratando de hacerse de venir a fin de regresar al piso de Verónica, para lo que se siente incapaz del

puño del neoclador encarnado crítico, al narrador se le aparece de nuevo Gardel, como si nada de tiempo entera, con traje de calle moderno, y una corbata sorda de color borra de vino.

"El alma de Gardel" es un ejercicio narrativo libre, no se le conoce principio y final, y el argumento es la disgregación de un hombre mayor que está convencido de que "el destino de toda cosa en el universo es convertirse en literatura". El narrador, cuyo nombre nunca sabemos, sostiene que todo es o será literatura, o que al menos todo será leído como si fuese literatura. Eso lo conforta y lo justifica: "no importa que me falle la memoria, o que me engañe, inevitablemente cosas o, peor, deformándose me voy a lo que importa es que lo que yo escribo sea literatura".

Y claro que sí: "El alma de Gardel" es uno de esos libros que se leen y se olvidan.

El zorzal criollo era un extraterrestre [artículo] Tito Matamala.

Libros y documentos

AUTORÍA

Matamala, Tito, 1963-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2012

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

El zorzal criollo era un extraterrestre [artículo] Tito Matamala.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile