

Retrato de una Cuentista:

Isabel Allende en Tecnicolor

En el balastrado de los cuentos. Así fue como Isabel Allende hipnotizó a los periodistas, periodistas durante su conferencia de prensa convocada por la publicación de *Retrato en Sepia*. Cuando cuenta a través de la palabra escrita, una de sus habilidades gemelas que vive apartadas —uno en su casa y el otro en la oficina. Ambos están sentados sobre las otras cuerdas de Pablo Neruda, pocas así sus historias absorben los versos de "el Poeta" chileno.

—Hay algún poema de Neruda que le sea favorito?

Muchas veces cuando estoy escribiendo, como cuando en castellano pero hablo en inglés, me falta el lenguaje, me falta poder practicar el castellano. Entonces leo a Neruda porque me vienen las palabras, las imágenes, el ritmo. Y leo mucho la poesía de amor porque tiene muchas metáforas que me despiertan la imaginación para otras cosas. Es muy sensual, los colores, sabores y olores. Tanto que al leerlo se me va en la cabeza con todos sus sentidos.

Nace y se va...

—¿Cómo es su relación con sus protagonistas, especialmente cuando muere?

Depende. A veces los mato con alegría porque ya están hablando con ellos y otras veces se me muere de pena. Creo que los protagonistas siempre provienen de alguien que uno conoció alguna vez, aunque no me acuerde de que lo conocí, porque cuando surgen son tan definidos —en su color, en su sabor, en su olor, en su voz, en cómo se visten, en lo que hacen— que uno parece que existió, o que existieron, o que existirán.

Tengo personajes totalmente secundarios que se van apareando del texto y se van convirtiendo en protagonistas. Trato de escribirlos y no se van. A veces ni siquiera se van cuando termino el libro porque suelen ser otro libro, con otros disfraces, con otros caras, con otros nombres, pero siempre es el mismo. Por ejemplo, hay un personaje que es el padre sustituto, es la persona que siempre es hombre, que muchas veces tiene un defecto físico o tiene algún tipo de situación por la cual es marginado. No es una persona que tiene una situación de poder. Y esa persona es la que viene a salvar al protagonista.

Eso tipo de personaje se ve en *Retrato en Sepia* con el Sr. Tao Chi'en y en *Retrato en Blanco* con Severo del Valle. Creo que todos esos personajes son, en el fondo, un homenaje a mi padrastro, a quien este libro está dedicado —Luis Huidobro— porque es la figura del padre que no es padre. Y bueno, el Sr. Huidobro era un hombre extraordinario, increíble, no se puede imaginar lo feo que era cuando joven, con la edad se le puso el tinte, pero era horrendo de joven. Entonces, estos personajes siempre tienen algún defecto. En el caso de Tao Chi'en, no es

"Retrato en Sepia" es un puente. Une las narrativas de "Hija de la Fortuna" y "Casa de los Espíritus", y traslada a su protagonista —"Aurora del Valle" — de San Francisco, California —donde nace, en 1880—, a un Santiago decimonónico. Isabel Allende, cuya palabra construye esta trilogía interamericana, habla de la relación que mantiene con sus protagonistas y las fuentes de sus frases.

Por Magdalena Edwards Cox

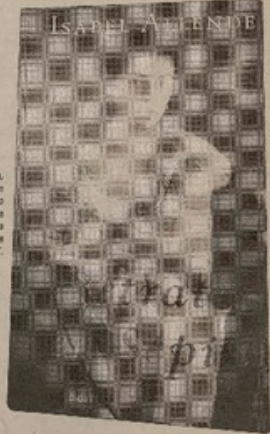
pero es chino en su gesto donde los chinos eran idealmente rechazados.

—¿Cómo surgió Tao Chi'en?

Tao Chi'en era un personaje completamente secundario. Primero que nada, la idea de que fuera chino y fuera un médico chino surgió porque cuando mi hijo Paula estaba enfermo hubo un médico que no era chino, pero que estudió medicina en la China. El Dr. Shima era japonés, y vino a ver a Paula todos los meses y nos hacían extraordinarios amigos y me encantó sobre la cabeza, las hechas y la tranquilidad de la medicina china.

Cuando escribí *Retrato en Sepia*, necesitaba que alguien cuidara a mi protagonista, Elena, durante la travesía en barco desde Chile hacia California. No podía ser un marino común y corriente porque ella está muy enferma y no a perder la mano que está caparando. Necesitaba que fuera alguien que supiera algo de la medicina. Pero si era un médico inglés, no estaba trabajando como marino de un barco. Se me ocurrió que podía ser un médico chino que ha sido tratado en Hong Kong porque eso se usaba mucho.

Fue tan horrible ser monitor porque perdías dos o tres años de tu vida, los pagabas nada, y además los capitanes tenían derecho a vida y muerte, y a castigar corporales. Muchas veces los marinos eran amados. Dependía del capitán que te tocara, que la vida arriba del barco fuera un infierno o un Edén. Yo me acordaba de un marino, y los capitanes. Entonces hablé a los hospitalarios y los laboristas y cuando despertaban los habían obligado a firmar un contrato y estaban ya en alta mar. Pese, así va a ser como ella va a poder conocer un médico chino aliento del barco. Bueno, pero iba a aparecer.



En *Retrato en Sepia*, Aurora del Valle conoce "Compañero" que en la escritura debe trascender a otros, es inevitable.

nada más que por un capítulo durante la travesía en el barco. Y se quedó, y se quedó, y se quedó. Y ahora volvió de nuevo en *Retrato en Sepia*.

—¿Creo que es una reacción de sus protagonistas que en su vida viven con esta segunda plana?

Claro, ellos se van apareando. Voy creando desde el primer capítulo al que va ser el amante o el compañero de mi protagonista mujer y en la mitad del camino se los desaparecen. En el caso de *Hija de la Fortuna*, yo estaba formando a Joaquín Andía. Se convirtió en un fantasma que desapareció del libro y no lo pude recuperar. Ni siquiera cuando ella al final del libro ve la cabeza de Joaquín Marieta en un frasco del alcohol, no pude decir si era o no era Joaquín Marieta porque ya se me había perdido el personaje. Mientras Tao Chi'en surgió, el otro se me fue perdiendo.

En *Retrato en Sepia* tenía los personajes formados a medida del libro. Pero por qué esta mujer va a querer a este hombre? Ni este hombre es un médico. ¿Por qué lo va a querer? Y se me fue perdiendo. Se me perdió.

—Se ha perdido ese sus protagonistas al estilo de Nichol de *El hombre de paja*?

Tao Chi'en no, pero me pasa que trato de forzar al protagonista o un personaje para que haga algo. Y se niega, y me doy cuenta de que se niega porque sus roles secundarios, flores, torbellinos. Después cuando lo leo me doy cuenta de que no hay coherencia entre lo que el personaje es y lo que yo lo estoy obligando a ser o decir.

Vestir a Tao Chi'en

—¿Cómo se familiarizó con la cultura china para crear un protagonista como Tao Chi'en?

El Dr. Shima me prestó novelas chinas, cuentos antiguos, del mundo sobre el tataro, no bre el Confucianismo, sobre costumbres y rituales sociales. También fui a China brevemente cuando estaba haciendo la investigación para *Retrato en Sepia*. Me encantó, pero creo que es un continente. Uno puede ir a la China dos mil veces y no vas a saber de la China más que la punta de iceberg. Además como uno no habla el idioma, lo que sabe es lo que te quieren traducir. Y eso limita muchísimo.

—Y los nombres y las palabras que aparecen en chino?

El Dr. Shima me ayudó con los nombres, y además yo tengo un vecino chino que habla cantónés. En *Retrato en Sepia* hay muchas palabras en chino que el sueño las dio. Por ejemplo, en chino la abuela materna tiene un nombre distinto que la abuela paterna. ¿Por qué? Cuando una mujer se casa, se convierte en un miembro más de la familia del marido y pierde a veces todo contacto con la familia materna, con su propia familia. Siempre la familia paterna es mucho más importante que la familia materna. Entonces el nombre de la abuela y el abuelo paterno es distinto a los maternos, quienes a veces los niños ni conocen.



Allende dice que es difícil escribir sus libros favoritos porque "de cada veinte libros que leo, me faltan de cuatro".

Identidad y memoria

—En California, donde usted vive, hay muchos inmigrantes y una identidad caótica y mezclada. ¿Llega a ser "normal"? ¿Cómo cree que se recibirá esta novela que explora las culturas híbridas y las identidades mezcladas en un país más homogéneo como Chile?

"Yo trato de plantar mis raíces en mi propia memoria. Siempre la memoria es ficción..."

—Creo que en Chile nos gusta pensar que somos como europeos. Tu caminas por la calle en Chile y la gente tiene rasgos indígenas, pero se tiende a ignorar esa parte completamente. Dices: "En Chile se han racistas". Pero, no ha habido una gran influencia indígena, entonces no hay nada contra los negros porque negros no hay. Sin embargo, hay un racismo brutal contra los indígenas y un clasismo terrible. En mi familia toda-

vis hay gente que dice, "Es morito, pero inteligente". Es "peor" entendido.

En Chile tenemos la influencia extranjera extraordinaria que ha hecho, colonias de todas clases: árabe, judía, alemana, inglesa, checoslovaca, yugoslava... ¿Normal para qué decir? Como yo vivo en San Francisco, donde uno está expuesto a la mayor diversidad —Grecia a Dios—, cuando vengo a Chile me

maravilla lo insular que somos, lo pequeño que es nuestro mundo.

—¿Cómo relaciona el concepto de la identidad con la memoria?

Cuando estaba escribiendo esta novela no tenía claro el tema. Cuando terminé de escribir y la leí, me di cuenta de que el tema de la memoria corre a lo largo de todo el libro, y por eso que yo siempre escribo aquello que un momento tiene im-

Isabel Allende en tecnicolor [artículo] Magdalena Edwards Cox

Libros y documentos

AUTORÍA

Allende, Isabel, 1942-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2001

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Isabel Allende en technicolor [artículo] Magdalena Edwards Cox. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile