

# Una respuesta

RAUL ZURITA

**N**o hay límites para la mala suerte. "La Epoca" dice que unos amigos, "más heridos de lo que yo mismo podría estar", me acusan vez. El artículo se llama *Malo consejero* y se abre, a propósito de la situación de los intelectuales en Chile, con un ataque a grandes caracteres donde se me acusa de servilista y pseudointellectual por haber escrito la letra del himno para Eduardo Frei durante su campaña. A renglón seguido (la cual coincidencia?), Contreras se refiere a mí como "mi amigo Raúl Zurita".

Quienes me conocen (y *La Epoca* tiene una larga memoria al respecto) saben que no respondo a los ataques, primero, porque al fin y al cabo ellos son una parte del aprendizaje del mundo y en esto la miseria no es menos didáctica que la belleza, y, segundo, porque me parece ya bastante pesada la situación de los que los hacen carca para poder permitirme pasar por alto todas las mezquindades a la que la prensa da, la envía o la simple estupidez corriente en países como el nuestro a un buen número de escritores. Lo que si no dejó de sorprenderme (nás allá de lo hecho básico de que yo pueda escribirle un himno a quien se me da la real gana) es que ese artículo pretende ser una

defensa de la dignidad del intelectual. Comenzarlo con acusaciones de servilismo a diestra y siniestra me parece un raro modo de emprender esa defensa.

Peor no es eso lo que me ha

y las circunstancias podrían haberle dado crédito (envío la ironía). Pero no, para quienes escribimos hay ciertas palabras que nos admiten subterfugios retorcidos porque juegan con la vida.

Los amigos no se atacan por los diálogos y Contreras sabía perfectamente que hablase batido una llamada, una carta, una conversación, para que yo hubiese respondido algo más que un detalle de las sociedades que se están impidiendo. Una típica arrogancia ingenua de quienes creen que les está permitido decir cualquier cosa, sin darse cuenta de que son ellos mismos, mucho más que los que ellos impongan, las verdaderas víctimas de la modernidad. Al final, lo que me apena es que Contreras es un escritor cansado, y eso si es una perdida que a mi criterio no podemos perdonarle. Alguna razón verá, que esta en todos, toma una prometedora primera novela y le hace creer a su autor que es ya un personaje. Es triste, pero este hecho es mucho más doloroso que todo lo que el mismo Contreras escribió. Si comprende ese pequeño drama es imposible explicarse pícaras como éste:

"...excepcionando a algunos desvergonzados servilismos, que conjuguen ya una lección de error histórico; Neruda como caso paradigmático". Así, si más ni rienda,



decidido a romper hoy con esa norma de la no respuesta. En realidad la razón es muy simple; quien me acusa se dice mi amigo

nuestra propia elección, nuestra propia decisión, nuestra propia voluntad nos ha llevado, porque sabemos que allí nacen las obras

Olviamos que ese es el lugar común preferido de los sectores más oscuranistas y reaccionarios, porque lo que cuenta es otra cosa: querer quién diablos es Contreras, qué ha hecho, cómo se llama de nombre, como para poder decir del más grande escritor de la lengua castellana una exequie de ese porte? Sería cómico, pero en verdad es patético. Es el patriotismo de quien, sin saber exactamente por qué, siente que está perdiendo la partida. Y eso no es justo.

Pero no hay que perder la esperanza. El autor de ese artículo no está defendiendo absolutamente nada y lamento que Nicanor Parra y yo hayamos sido el pretexto de una vicaría. No era tampoco necesario que señalará que yo "soy un poeta al que le sobran los méritos", no titulado y lo único que logra es subrayar más las pequeñas trágicas, los pequeños resentimientos en los que vio más la dureza de vivir que a Contreras mismo. Porque al final de todo, hay una sola respuesta: seguir escribiendo. Y más allá de las ofensas, las malas palabras y las mentiras, es a eso a lo que yo, como tantos otros antes de mí, finalmente apelo. Poderá venir un millón de Artiches, cien mil Lafourcades, y lo continuare haciendo porque no nos está convencido sobre la situación de los intelectuales en un país pequeño que todo lo que el mismo Contreras escribió. Si comprende ese pequeño drama es imposible explicarse pícaras como éste:

"...excepcionando a algunos desvergonzados servilismos, que conjuguen ya una lección de error histórico; Neruda como caso paradigmático". Así, si más ni rienda,

Raúl Zurita en poesía.

## Una respuesta [artículo] Raúl Zurita.

Libros y documentos

### AUTORÍA

Zurita, Raúl, 1950-

### FECHA DE PUBLICACIÓN

1994

### FORMATO

Artículo

### DATOS DE PUBLICACIÓN

Una respuesta [artículo] Raúl Zurita.

### FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)