

## Cultura&Entretención

# Alejandro Zambra: "Tenía la necesidad de recuperar el paisaje de la infancia y los 80"

► La próxima semana llega a librerías *Formas de volver a casa*, su tercera novela: un regreso a su niñez en Maipú, con la dictadura de fondo.

► Alternada con una historia de ficción, Zambra incorpora partes de su diario en que habla de su separación, su niñez y sus padres.

**Roberto Careaga C.**

Pensó que era el fin del mundo. Lo pensó varias veces durante el terremoto del 27 de febrero de 2010. Luego, Alejandro Zambra (1975) salió al pasaje donde vive, en La Reina, y comprobó que sus vecinos estaban bien. "Us todes, cómo están", le preguntaron y él, sorprendido, mintió: "Estamos bien". Esa noche, y desde hacia dos años, estaba solo. Vivía solo desde que amaneciera. Zambra caminaba por su barrio en solitario. El mundo seguía en pie, pero algo suyo estaba en el suelo. Una novela, la novela que estaba escribiendo esa noche dejó de tener sentido.

*Formas de volver a casa* no terminó en la basura, pero se convirtió en otro libro. Era una historieta de los 80 en Maipú, donde un niño se asomaba a la resistencia contra la dictadura. Hoy, al menos de una semana de llegar a librerías, la novela es la historia de ese niño, pero también es la del propio Zambra, en los días en que la escribió: los ecos de su separación, su niñez en Maipú en los 80, sus padres, sus dudas sobre la novela y la soledad. Antes era pura ficción, ahora la mitad es verdad. "De pronto dices: sientes la necesidad de la honestidad absoluta". Llegar a la honestidad de *Formas de volver a casa* fue un proceso: en *Bonsai* (2006), el narrador controla-

ba desde lejos a los personajes, luego, en *La vida privada de los otros* (2007) se aproximó hasta muy cerca del protagonista, y ahora es incapaz de la distinción: "Llega a la no ficción", dice Zambra, que desembocó ahí por una necesidad personal.

"Tenía la necesidad de hablar sobre la infancia, sobre los 80. Quería recuperar ese paisaje y aceptarlo como mí. Tal vez necesitaba hablar de mí. Quizás si hay mucha autoreferencia", dice.

### Ficción vs. no ficción

Zambra habla entre viajes. Acaba de llegar desde Lima, donde participó en el Festival Ibero de Literatura. El jueves pasado, en tanto, era el escritor en la mesa del Día de Chile en la Feria del Libro de Buenos Aires y cuenta que en mayo viajará a Europa: Ianaza, *Formas de volver a casa* en España, y luego partirá a Francia invitado a las Escapadas Literarias, un encuentro en Draguignan, Francia. Justo antes, se hará tiempo para pasar por el Fes-

tival de Cine de Cannes, donde Cristián Jiménez presentó su adaptación de *Bonsai*. No sería raro que en 2011 Zambra también aparezca por Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, la misma editorial que hoy publica a Roberto Bolaño en EUU, contrató para el inglés *Formas de volver a casa*. Allí no sería raro que al hablar del libro tenga que hablar de Pinochet y la dictadura, el tema de fondo de la historia del año en Maipú. No lo molesta. "Para los que crecimos en dictadura: esas nuestra infancia. Mi generación no puede escribir de la infancia y no hablar de eso", dice.

Zambra terminó de convencerse que debía escribir sobre su infancia durante largas conversaciones con su amiga Andrica Inzunza, nieta de Luis Corvalán, viejo jerarca del Partido Comunista. "Habíbamos sobre la infancia y descubrimos sensaciones parecidas en biografías completamente distintas", dice. Su experiencia infantil, plasmada en *Formas de vol-*

*ver a casa*, era esta: en los 80 era un protegido del horror en una familia deliberadamente apolítica. Sabía de Pinochet por la televisión, pero terminó de tener claro el panorama cuando en 1987 entró al Instituto Nacional. En la parte de ficción, al niño le pasa algo por encargo de una amiga, espía a un vecino que vive solo. Las experiencias de amistades se mezclan en *Formas de volver a casa*.

Es fácil escribir sobre la infancia idealizada. El tema es como hacerlo sin alardear de culpa o inocencia. Porque es devastador pensar que a los nueve años el mundo era una porquería y para ti era un espacio cálido", dice. "Yo no espépé nadie, pero viví en un mundo en que todos de alguna forma se espabilan. Primata la desconfianza. Es lo que quería capturar y al comienzo confié en la ficción".

### ¿No bastaba la ficción?

No buscaba un libro que pudiera ser escrito por mí. Conocemos mi historia de la dictadura y podemos contarlas bien, pero cuáles son las que te corresponden. Y me interesa reflexionar genuinamente sobre la historia que estaba contando. Yo crecí en una familia sin muertos y protegido.

**Hablas de gente real y de ti mismo en la novela, pese a que escribes: "Es mejor no aparecer en ningún libro".**

Es uno de los pocos versos que escribí en el tiempo que escribí la novela. No quiero

ser misterioso, pero me pregunto en qué medida uno inevitablemente se autorrepresenta en un libro. También tiene que ver con lecturas, con la prosa irremediablemente autobiográfica de Natalia Ginzburg.

### ¿La novela es irremediablemente autobiográfica?

Creo que sí. Asumi que hay que hablar y al momento de hablar de ciertas cosas ninguna máscara realmente sostiene tu rostro.

### ¿Hasta dónde llegaste sin que apareciese el diario?

Castal final, pero la novela no me gustaba. El peso de las elecciones ficticias me molestaba. Luego pasaron cosas que me hicieron replantearme el libro. Y sucedió un terremoto. Esa noche salí a caminar, estaba muy impresionado, pensaba que se acababa el mundo. Y, bueno, creo que me sentí solo. ●

### LA FICHA

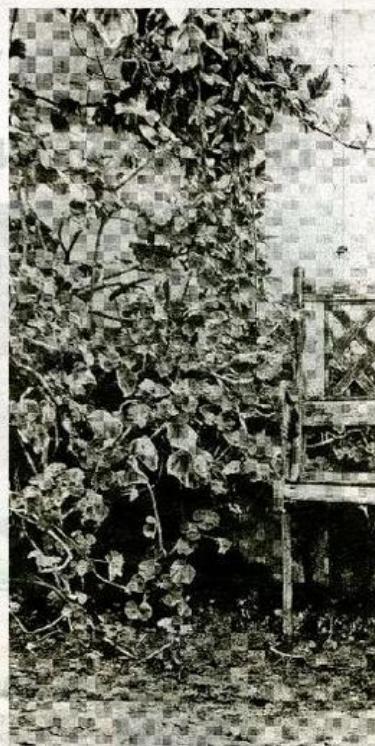


**Formas de volver a casa**

[AL F. ANDRÉS ZAMBRA] Editorial Anagrama  
168 páginas  
El próximo fin de semana en librerías

### LANZAMIENTO

La presentación del libro se realizará el 10 de mayo, a las 19.30, en el auditorio de la Facultad de Comunicación y Letras de la UDD (Vergara 240).



## "Tenía la necesidad de recuperar el paisaje de la infancia y los 80" (entrevista) [artículo] Roberto Careaga C.

Libros y documentos

### AUTORÍA

Zambra, Alejandro, 1975-

**FECHA DE PUBLICACIÓN**

2011

**FORMATO**

Artículo

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

"Tenía la necesidad de recuperar el paisaje de la infancia y los 80" (entrevista) [artículo] Roberto Careaga C.

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)