



FERNANDO ALEGRÍA

NOVELAS QUE HABLAN,
NOVELAS QUE CANTAN

AL GRACIOSO Juanés Alberts, fijando las condiciones que determinan la gracia de una novela, habla de una cualidad musical, de un tono de voz que en ella se impone, y recordada, al respecto, una curiosa frase de Paul Valéry refiriéndose a otro arte, el de la escultura. Dice Valéry: hay monumentos que hablan y monumentos que cantan. Hoy, en una playa roja del país vasco arriba y abajo al mismo tiempo, muy consciente yo de colores, sonidos y formas —la roca oscura y blanca, los viñedos recorridos arañando la falda roja de los cerros arcillosos, las hortensias y geranios de un verano cálido— leo una serie de novelas de mi tierra y la pregunta de siempre, la que me preocupa intensamente como aficionado al género, vuelve a surgir: ¿Por qué, si la novela es un canto, y entre novelas de una misma época, a veces de un mismo país o de varios países juntos, ella establece un tono inconfundible de modo que la novela de un tiempo determinado acaba por sonar en voz única que a todos nos conmueve, por qué la mayor parte de la novelística dudosa no llega a levantar la voz del todo, por qué no se oye, por qué se queda en la página impresa mirándonos, hablándonos sin mayor cosa? ¿Se alegará razón de calidad? Pero es que no hablo de méritos ni de genio. Hablo de algo que trasciende al renglón escrito, de eso que se queda sobre el libro, más allá de él, vibrando, murmurando, iluminando. Sé que hay novelas muy eficaces en las que no se hace sino balbucear, es decir, hablar muy pintoresca y "vivamente" para entretener, enternecer y pintar cuadros de costumbres. Algunas cosas españolas de reciente factura, por ejemplo. Buen lenguaje de entremés, con ciertas indicaciones y apartes que no caben en la escena y por eso salen en forma de novelas.

101

*Atenea, Año XLIII, tomo CLXII, N.º 412,
abril-junio de 1966.*

Novelas que hablan, novelas que cantan [artículo].

FECHA DE PUBLICACIÓN

1966

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Novelas que hablan, novelas que cantan [artículo].

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile