

TRIBUNA REGIONAL

Las imprentas de Neruda

Por Guillermo Chávez

Una fría mañana de invierno santiaguino, el llavero de la imprenta llegó espantando a los fantasmas como solía hacerlo todas las mañanas y como suelen hacerlo todos los impertinentes que llegan a esa hora a interrumpir el coloquio nocturno entre las ratas acrobáticas y las máquinas fragantes de tintas y de aceites.

—Don Pablo, ¿qué hace aquí usted?— preguntó mientras encendía los soles.

El nochera voluntario, haciendo aparecer nada más que los ojos desde adentro de una manta inmensa, tiritando y sentado al final de la escalera, respondió —No se alarme Castillito, y tráigame un café ¡rápido! que me mata el frío.

Esa noche, las últimas jes de la imprenta, las letras largas, severas, el alfabeto ardiendo, los ojos del papel, los fierros torcidos y los tinteros de las prensas, durmieron con un improvisado huésped; un poeta, que quería protestar así, de esa manera, por el tedioso trámite con que el editor lo castigaba.

—Don Carlos George demora en publicarme —fueron sus razones— eso me tiene sin dormir y él no me cree. Hoy tendrá que oírme.

30 años después, el viejo Castillo me contaba esta experiencia. —Allí arriba, en el último pedano, ¿lo ve? allí encontré aquella mañana, acurrucado, al señor Neruda.

Eso fue en la editora Nascimento. Yo comí de allí, y allí me encontró el día de fuego en que el horno del crisol, donde se funde el plomo para las palabras nuevas, tragaba con su lengua voraz libros completos, con alas, plumas, huesos y vivos, además.

La Editorial Nascimento, la imprenta de Neruda ya no existe. Cayó hace unos meses debajo del martillo de un verdugo que la remató, por vieja.

Allí nacieron y murieron muchos de los borrachos correctores, prensistas y tipógrafos que amó Neruda: "Reconozcamos también los escritores una verdad desconocida: el intestino de la imprenta, sus visceras de hierro y su gástrica negra. Tenemos que descender de nuestro castillo verbal y comprender la infinita labor que se oculta bajo cada línea: movimiento de ojos y manos: los socios anónimos del pensamiento: los trabajadores que desde Gutenberg siguen perteneciendo al ejército que combate con nosotros". (de Ercilla, 1968).

Pablo Neruda strapaba las palabras, "las perseguía y agarraba al vuelo. Cuando iban zumbando, las cazaba, las limpiaba", después los tipógrafos las preparaban, con sus dedos picando en cada caja, cogían las letras como granos de maíz y daban el toque final a la gran mesa, Neruda se sentaba frente al plato, sentía

el olor de las palabras horneadas, y así, después, atacaba este festín: "... Ahora las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto... las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como restos de naufragio, regalos de la ola".

De tanto mirar en las imprentas cómo los cocineros adobaban sus palabras, el satisfecho vate les regaló una oda: "Tipografía/ déjame celebrarte/ en la pureza/ de tus/ duros perfiles/ en la redoma/ de la letra O./ Soy/ sólo un poeta/ y eres/ el florido/ juego de la razón/ el movimiento/ de los alfiles/ de la inteligencia".

La imprenta, la gran obra de Gutenberg, como otro soldado, recibió de manos del poeta, esta medalla: "Enmarañado Gutenberg; la casa con arañas, en tinieblas. De pronto entra por la ventana una letra de oro... Así, nació la imprenta".

¿Cuántas imprentas admiró Neruda aquí en Temuco? Buen trabajo para un impresor. Habrá que investigar. Mientras tanto, la primera bienvenida a esta nueva cita, "Las imprentas de Neruda", dedicado: "A los que desde mi infancia entraron conmigo a las imprentas. A los impresores y obreros de mi país que en tiempos peligrosos publicaron mis obras". (Introducción a "Oda a la Tipografía").

del Diario Austral, Temuco, 15-11-1986 p.2.

Las imprentas de Neruda [artículo] Guillermo Chávez.

Libros y documentos

AUTORÍA

Chávez, Guillermo Raúl

FECHA DE PUBLICACIÓN

1986

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Las imprentas de Neruda [artículo] Guillermo Chávez.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile