



Una catástrofe tranquila

CARVER



Ray Carver no cumplió 50 años, su mujer se ha ido con sus dos hijos, viene saliendo de un corto curso de rehabilitación para alcoholistas y nada hace suponer que la vida, como sólo ocurre en sus relatos, puede resurgir desde el abismo más profundo para comenzar de nuevo. "Tengo una imagen de mí mismo sentado en el borde de mi cama con una vaso de whisky en la mano y la cabeza vendada como producto de una caída". Le han diagnosticado seis meses al año que lleva bebiendo. Nada le para de la cabeza que no para ni el alcoholismo, sus estudios interrumpidos y el fracaso como alcoholista cubren todos sus proyectos, la única consolación delirantemente a una muerte instantánea. Al final de sus días, recordará tranquilo, que si en ese momento alguien le hubiera dicho que le quedaba por hacer lo más importante y que en la década que vendría lograría ser feliz, famoso y reconocido, le habría partido la cara.

El 31 de junio de 1977, luego de dos semanas de desintoxicación en un hospital de San Francisco y con la certidumbre de poder doblegar ese destino alcoholista heredado de su padre, su alcohol y toda una carta de su sistema alimentado al trago, se propuso partir de cero: "Esta vida ya no existe, y no puedo lamentar que haya pasado. Luego que vive en el presente. El pasado es verdaderamente un país extranjero". Desde ahí intentó vivir de lo único que tiene: el alcohol, sin castigo de repetir que esa corresponde a una "segunda etapa" en su vida, una propia penencia. La otra oportunidad que se da cuando conoce a la poeta Tess Gallagher, quien corrige lo reconocen su libro publicado el año anterior, *El primer amor el favor de callarte, por favor*, aparecen los círculos universitarios, comienzan a dar clases de escritura creativa, hasta llegar a convertirse en un referente entre los círculos de escritores, críticos y escritores que circulan por fuera de la resistencia local, los autores que antes le habían escupido la cara por borracho y perdedor. Sus amigos conciben la cantidad porque hablan de la redención del hombre común, más que de la desolación de los escritores malditos que lo han antecedido: "Hay cierta similitud con el asunto de la bebida, pero yo nunca entré en eso. Mi alma era la bebida misma. Supongo que empecé a beber mucho después de darme cuenta de que las cosas que más deseaba para mí y mi escritura, y para mi esposa y mis hijos no iban a suceder. Una nueva empieza en la vida con la intención de estar en la noche o ser alcoholista o fumar o beber. O morir". Con la historia del borracho comienza comenzará su vida. Con esa obsesión, que con el tiempo valorará más aún que sus logros literarios, llega a convertirse en el escritor que solaba ser en su adolescencia, cuando apenas terminaba la secundaria dando exámenes libres, trabajando en empleos marginales, corrigiendo boletines, asistiendo al taller de John Guiler ("Me emocionaba asistir a las clases de un verdadero escritor") y compartiendo páginas con Bukowski en vez de de una simulación ("En esa época él era como mi héroe"). Dos últimos 11 años serán para Ray: la única profecía y felices confirmando que su personal sueño americano era más sencillo de lo que parecía: "Y corrígeme lo que querías de esta vida: lo conseguí, ¿eh? qué quieres? Considerame un soldado, soldado, cuando en la tierra".

El cuento era perfecto y el protagonista se parecía demasiado a él mismo, un tipo que vestía de jeans, tenía camisa de franela, calzaba botines de caudero y aparecía en las fotos con un cigarrillo en los labios y portando gris como un pensionado. Un hombre al que la vida le debía una y se lo había arreglado para pagársela en cómodas cuotas, tratado como íntimo final los 6,38 de la madrugada del 02 de agosto de 1988.

Raymond Carver

De qué hablas, cuando hablas de amor



Raymond Carver

Una catástrofe tranquila, Carver [artículo] Roberto Contreras

Libros y documentos

AUTORÍA

Contreras, Roberto, 1975-

FECHA DE PUBLICACIÓN

2003

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Una catástrofe tranquila, Carver [artículo] Roberto Contreras

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile