

» GARAGE

## Muchacho del siglo XX



Jordi Lloret

**CUANDO LE DIÓ** la vena de la escritura, hace pocos años, leí con placer su autobiografía, "Muchacho del siglo XX". Como dice José Miguel Varas, de buena memoria, medeculoso y lleno de vivencias que rezuman el cultivo de conocimiento humano. Tanto de Huédobro como de Recabarren. Era de juntarse con Anguita para dejar fuera de una antología a La Mistral. Viejo superviviente del salpicón nazi, de los radicales de González Videla y de la derecha pinochetista.

Siglo XX de cambalache, por ahí con DJ Méndez bailando en el sonido de la Plaza Roja. La voz por el dial de la *punka manzana* animando la resistencia a la Junta instalada por los gringos y medio Chile. Era alucinante "Escocho Chile" en Radio Moscú. Cuando cualquier noticia sobre el terrorismo era devorada por la nostalgia y la foto del Colo '73 y los que empezaban a desaparecer eran anuncios errantes.

*La voz de Volodia era calma, de palabras racionales. Por unos segundos, nos hacían creer que los esfuerzos por habernos quedado a luchar contra la tiranía ya tenían relevos efímeros.*

Busco el libro y no lo encuentro. Pero lanzado igual a la escritura de esa voz que se nos aparecía por los áticos de Barcelona. Entre la niebla catalana. Me queda leer lo que escribió sobre Huédobro, Keneda y la Mistral. Con la excepción de su amigo Neftali, sabía que el estalinismo chileno había sacado de las fotos partidarias a los sintonato partido como la Mistral y Pablo de Rokha. I avicce, honesto, en su autobiografía. La familia comunista al final fue como todas las familias ideologizadas que nos machacaron sus rumbos en un siglo de dureza y agria. No es esa prosa donde de entrada te arrojan cítricos de mucho libro no leído. Amanca del que se crió conversando entre el yo y el nosotros.

Allí, en medio del pequeño bosque, tumbados con los colchones mientras esperábamos en estricta paciencia una llamada telefónica primero a Chile y con los meses y años a todo nuestra América convulsa por ese fin de siglo malhijo. Allí, tumbados con *eye va a empezar el programa* y la radio a pilas de la Maruja y del Cónsul de La Floresta se transformaba en criptonita parlante, en deliciosos momentos errantes con *palentas chinchadas*, como si el *coco...mureo* fuera el primer vestido de la voz *shlana*.

La voz de Volodia era calma, de palabras racionales y emocionadas que, por unos segundos, nos hacían creer que los esfuerzos por habernos quedado a luchar contra

la tiranía ya tenían relevos efímeros y que de un golpe la muerte de Salvador Allende, Miguel Henríquez y luego Eduardo Frei Montalva eran las señales que a veces necesitaban los pueblos para no dejarse dominar jamás por tiranía alguna. Las voces a veces lamentan las heridas.

Con él también muere un poco el exceso de palabrerío, la mucha levadura que pusieron todos para que, justamente, en el último tercio del siglo nos volviéramos a morir unos a otros y nos pusierámos nombres de mariscos mientras nos precipitábamos enloquecidos en los abismos de la intolerancia política, racial y clasista. Y en la muerte supo convocar a los mondarines actuales de toda laya. Sobre todo a su hijo pródigo y a su Mariana.

Su voz de profesor llano nos dejaba marcando compás, en este lejano bosque del exilio andino. Suena un celular con la interminable en el bosque.

La locución, Seg: 6 Febrero 2008 pag. 32

## Muchacho del siglo XX [artículo] Jordi Lloret.

Libros y documentos

### AUTORÍA

Lloret, Jordi, 1957-

### FECHA DE PUBLICACIÓN

2008

### FORMATO

Artículo

### DATOS DE PUBLICACIÓN

Muchacho del siglo XX [artículo] Jordi Lloret.

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile

[Mapa](#)