

IDEAS

"No hay Chile contemporáneo sin una franqueza y un develamiento de cosas. Somos una mata de cardenales en el jardín, polvoriento y feo". Es José Donoso, el intelectual crítico fallecido hace una semana y cuya ausencia irreparable duele.

La literatura tiene una especial ruta para uno de los más destacados narradores de Hispanoamérica, pero ese día calida y alegre de septiembre en que a su vez más había vivido a la muerte le devolvió un gesto de vida. El estado de su salud física le impedía salir a caminar en el aire, y aunque no cayó en el vacío, parte de ese dolor se trasladó aquí por el lector.

En el lunes 15 de septiembre último y Santiago estaba dentro en la víspera del inicio de los festejos del bicentenario. Al día de su fallecimiento, el autor de *La mala memoria*, *El jardín de los cardenales*, *La mala memoria* de su obra, entre otras cosas, se había desplazado hasta el estudio de Chile para una entrevista en directo de una hora de duración. Había estado naturalmente había logrado recuperar su salud, y los planes de realización de sus obras, la primera de ellas con el *El jardín de los cardenales* de la cual había escrito extensamente, y la escritura de "una colección de Pape Donoso", encargada por Televisión, lo mantuvo ocupado y de buen humor.

"Este Chile es esta ciudad y que es importante en un Chile de este tiempo, es el resultado del siglo pasado, se está en medio de la adversidad cuando el país de Chile, según se ampara. El modernismo de Chile no existe. Existe la mata de cardenales en el jardín, polvoriento y feo. No somos nosotros", expresó, haciendo gala de la agudeza e ironía de quien conoce lo que está dentro de "los cardenales".

Los temas, las personajes literarios de sus obras, el rol del escritor y la cultura en el Chile actual fueron algunos de los temas tocados durante la entrevista. Al final, y respondiendo preguntas formuladas por los autores del programa donde se le preguntó que en Chile el Estado subvertía al escritor y a la cultura, y se refirió al dolor que le producía ver el "desmoronamiento" de la cultura a un Santiago estratificado en barrios que hacen el contraste de una ciudad que los discursos clásicos.

José Donoso habló otras veces desde estas páginas de reflexión del diario *La Época*. Desde aquel tiempo a los "días de papel", cuando por el momento que hay tiene la cultura, manifestaba su temor ante la muerte y su amor frente a la vida, su amor a su casa, su vida máquina de escribir, sus cinco o seis amigos, y se preguntó: "¿Por qué son para mí?". No a sí. Yo no soy ni a la eternidad de la vida. Se acordó de sus diez personas dentro de veinte o treinta años.



— José Donoso habló con *La Época* 3 meses antes de fallecer.

La mata de cardenales en el jardín

FARIDE ZERAN

amos."

Pepe Donoso se fue en una mañana de esta primavera que lo aguardaba desde su espina roja. Había cumplido 72 años, y nadie como él había logrado descubrir los tejidos vivos que los cueros se ocultan al otro lado.

No ve primaveras y de buen humor José Donoso.

—Sí, estoy contento. Sobre todo después de salir de la internación, pero estoy flojito.

—Es como el ave fénix, siempre renace desde las cenizas. ¿De dónde saca esa capacidad?

—Eso es ganas de vivir, son las ganas de vivir, ganas de conocer, ganas de saber, ganas de gustar. Me gusta la gente, me gusta el trabajo de los otros, el contexto, el preguntar, me gusta.

—En la vitalidad de Pepe Donoso. Hablamos de su último libro *"Conjuntos sobre la memoria de su vida"*, donde está presente el tema de la memoria personal, de la memoria vivencial a partir de una narración por su vida, por las cosas de su vida, y por su familia. ¿Qué signi-

fica esa novela, qué significa esa memoria confrontada con el presente, con el hoy?

—Bueno, primera vez los diferentes momentos que hay entre el pasado y el presente que cada vez se hacen más borrosos y que cada vez se hacen más incomprensibles. El futuro de la gente joven que ya no lo entiende, ya no entiende qué es lo que hacen, ya no entiende qué películas ven. Hay un desdoblamiento terriblemente, empezando por un nivel totalmente consciente y luego que buscar su propio cambio. En este momento está en buscar el cambio, buscar su propia esencia y todo lo que hay que hacer y todo lo que termina que ser. Es todo un desafío.

—En su novela hay una reflexión sobre la memoria, no solamente en lo que implica reconstruir su propia historia, sino como un importante elemento diario. ¿Qué pasa con eso?

—Yo no quiero construir la memoria sola, yo quiero construir dentro de un contexto político y social. Mi memoria no tiene una sola vida sino que es una memoria bastante grupal. Es que me ha pasado, es cómo lo

había, con la gente, con los han sido las cosas que me han llegado o que me han tocado.

—En este libro usted recrea un Chile previsible que de alguna manera confronta con el Chile actual, mostrando en un ejercicio de correr los tapidos vivos donde se asoma la otra cara de las cosas, no solamente de sus personajes, también del país. ¿Por qué esa mirada permanente que devuelve, y que es el fondo impagable?

—Claro que Chile es un país que vive sus tiempos vivos, pero que tanto en política como en otras cosas Chile vive este mundo de vivos, de vivos que van corriendo a descomponerse, y a veces hay un punto de desmoronamiento. Para mí este mundo de vivos es una presencia muy verdadera, muy auténtica.

—Y está en todas sus novelas. En *"Donde sus a morir los elefantes"* presenta esta institución de las universidades chilenoamericanas como borla que donde sus a morir los elefantes, los elefantes, los elefantes, también ahí está esa mirada que escudriña hasta la última la institución y desmitificación de ese mundo al que corre los tapidos vivos.

—Me parece que uno de los temas importantes que se va a manejar el mundo es la ironía, es el gusto, el placer y el dolor de la ironía. Una vez que uno sabe eso, que uno sabe cambiar por ella, es un niño. La ironía es una cosa muy linda y uno no puede dejarla. Casi no tengo lenguaje fuera del lenguaje irónico. Fíjese que me cuentan haciendo cosas, jugando como yo me juego, y luego "vaya a hacer un libro todo mundo plano, totalmente loco", y me cuentan al final en un libro irónico.

—Y qué ocurre con los mejores de sus libros? Pienso en una novela genial que es la protagonista de *"Donde sus a morir los elefantes"*, o en un día María Inés, de *"Conjuntos sobre la memoria de su vida"*. En general, son más fascinantes y atractivos sus personajes femeninos que los figuras masculinas. ¿Por qué?

—Lo que pasa es que el hombre como

La mata de cardenales en el jardín [artículo] Faride Zerán.

Libros y documentos

AUTORÍA

Donoso, José, 1924-1996

FECHA DE PUBLICACIÓN

1996

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

La mata de cardenales en el jardín [artículo] Faride Zerán. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile